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INTRODUCCION

Este volumen contiene una recopilacién de relatos escritos en los afos
noventa, es decir, cuando el que esto escribe andaba por los veintitantos y
peleaba por tener una cierta trayectoria literaria. Un par de décadas después, y
abordados otros proyectos sin duda satisfactorios aunque poco relacionados
con la literatura, me apetecia rescatarlos. He incluido aquellos que de alguna
manera han soportado la relectura, aunque es dificil para un autor separar los
textos de las circunstancias en las que fueron escritos, por lo que sin querer les
anade un valor que quiza estos no terminen de tener. Sea como sea, merecen
al menos, como ciertos raros ejemplares, ser reunidos y catalogados.






LOS BOTONES DE TODOS

Imponia ver aquellos once botones dispuestos en formacion en su mitad
de la mesa, nuevos e idénticos, como el impecable ejército de un pais
privilegiado, aguardando el momento de empezar el partido. Y es que jugar a
los botones con el hijo del alcalde era el privilegio que anunciaba la posterior
humillacidon. Aseguraban nuestros amigos mas mayores que nadie desde el
Alzamiento habia conseguido ganar como visitante en aquella habitacidn.
Durante los primeros anos de mandato de este alcalde se habia utilizado Ila
mesa de su antecesor, pero un par de afios atras habian traido una mesa de
roble impecable, lo Ultimo que se compra en Madrid, aseguraron. Entre mis
amigos se aseguraba, ademas, que de Madrid eran también los botones, que
los habian comprado en Pontejos, enorme merceria que, para nosotros, pobres
entrenadores de botones usados, era lo mas parecido al paraiso.

De Pontejos o no, Eduardito, el hijo del alcalde, tenia hasta cuatro
equipos diferentes de los cuales las malas lenguas aseguraban que sélo uno
tenia jugadores locales.

Para quien no haya jugado nunca a los botones, es como una simulacion
del futbol de forma que uno los mueve con otro botdn, el lanzador, que
impulsa a los otros haciendo presidon en sus bordes. De balén hace otro botdn
pequeiito y lo mismo, en general, pasa con los postes. Para jugar no vale, por
supuesto, cualquier botdn. Deben ser totalmente redondos, sin dibujo y sin
golpes o estrias. Eso en teoria, porque en mi equipo, sin ir mas lejos, habia
algln botdn mas cuadrado que redondo y la mayoria con los golpes légicos tras
alguna que otra caida de la mesa y todos con el desgaste de cientos de partidos
en mesas irregulares.

Como decia llegar a jugar en la mesa del alcalde era todo un privilegio y
para acceder a él habia que ganar innumerables partidos en todas las casas del
barrio. Era entonces, segun las normas del peculiar reglamento, cuando a dos
de nosotros, vencedores del resto de nuestros companeros, se nos permitia
acceder a la casa del alcalde. Era un espectaculo que se habia hecho popular
por lo que no era raro ver alli al cura o al médico y, como deferencia por
nuestro logro, a nuestros respectivos padres.
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Yo era uno de los mas espabilados y no me duelen prendas al afirmar que
llegaba a las finales mas veces que las que me quedaba fuera. Las veces que
tenia éxito, recuerdo que mi madre me aleccionaba sobre buenos modales y mi
padre se ponia su mejor traje. Por aquello de que la unién hace la fuerza
gueddbamos en la Plaza con el otro finalista (mi padre decia “el otro finalista
del Pueblo”, expresidon que recuerdo que horrorizaba a mi madre) y juntos
marchabamos en comitiva a casa del alcalde, donde en la puerta la criada nos
recibia y nos pasaba al salén escenario de la contienda.

El primer acontecimiento de la jornada era el partido entre los finalistas
del Pueblo. Alli yo me sentia como los gladiadores de las peliculas de romanos,
siendo Eduardito el César que esperaba tu victoria para adjudicarte el nuevo
papel de perdedor. Para mas inri jugabamos esta primera final en la mesa vieja,
con los nervios del momento y sin saber si era mejor ganar o perder, pues uno
sabia que a la satisfaccion de ser el mejor del barrio le sucedia la humillacion de
la mesa nueva. Mi padre confiaba mucho en mi asi que asistia al primer partido
con ansiedad, no por una posible derrota, sino porque mientras no acabara ese
partido no empezaba el otro, el importante, el de verdad.

Muchas veces gané en la mesa vieja y recogi mis botones dispuestos a
colocarlos en el nuevo terreno de juego. Afortunadamente los botones no se
cansaban pero yo, a fuerza de jugar aquellas finales, sabia que Eduardito habia
observado a mis jugadores e iba a comenzar el partido sabiendo cuales eran los
mas valiosos. No era de extrafar que alguno de ellos acabara, empujado por un
rival en un lance aparentemente fortuito del juego, lanzado fuera de la mesa.
Yo era mejor jugador que Eduardito, como las manos del artesano son mejores
gue las del operario, pero nunca pude vencer aquel ambiente, la ostentosidad
de aquella mesa o la frialdad de aquellos botones que, todos idénticos,
parecian multiplicarse sin permitirse un fallo. Muchas veces resisti hasta los
instantes finales con mi puerta a cero pero siempre el balén llegaba franco para
gue uno de sus delanteros, como se dispara un tiro de gracia, ejecutara un gol
qgue resultaba definitivo. Y entonces mi padre al que, no sé si por invitado o
por enemigo, le estaba prohibido un gesto de rabia, una palabra mas alta que
otra, estrechaba la mano del alcalde con los dientes apretados y aguardaba a
gue yo, como quien recoge los restos de un jarron roto, reuniera mis botones
para guardarlos en un saquito de tela que tenia preparado a tal efecto.



Durante mucho tiempo los chicos del barrio seguimos entrenando,
robando botones nuevos de los costureros de la casa, estudiando los
movimientos que podian realizar, hasta que un dia llegé Julio. Vino ademas a
casa, con mi padre, quien me pidié que le saludara. “Estrecha la mano de Julio,
hijo”. Yo asi lo hice y me sorprendié la firmeza de su gesto, la fuerza de aquel
apreton para la mano del que, como yo, apenas era un adolescente.

Anda, iros a jugar, nos animé mi padre. Y yo que podia ofrecerle,
salvo el emocionante, y también gastado e irregular, estadio de cuatro patas
donde se desenvolvian mis botones. A Julio no le parecié mala idea asi que nos
pusimos a jugar. Me sorprendid que no sélo conocia el juego sino que lo
dominaba. Le gané pero pocas veces habia tenido tantos problemas para
hacerlo en aquella mesa donde estaba imbatido.

Cuando meti el ultimo gol, no parecié enfadado sino pensativo y
satisfecho. Eché mano del delantero que lo habia marcado, un botdn negro y
marrdn a rayas que era mi favorito y, como si lo adivinara, me dijo:

-Un botén estupendo este —yo asenti. ¢ Me lo dejarias?
Y antes de que, sorprendido, pudiera responder, afiadio.
-¢Cudndo jugais las préximas eliminatorias?

-Este fin de semana —respondi.

-Esta bien —respondid. Y dejo el botdn sobre la mesa.

Efectivamente durante el fin de semana se celebraron todos los
partidos entre los chicos del pueblo y, cuantos mas quedaban eliminados, mas
corrian de unas casas a otras para ver los ultimos partidos. Para que Julio
pudiera jugar tuve que decir que era mi primo y, por la actitud de mi padre,
llegué a pensar que si no lo seria. Como no tenia botones, le dejé mi segundo
equipo, pero no le fue nada mal. Y mas que por su facilidad para jugar, nos
sorprendié a todos su serenidad asi como su costumbre de estrecharnos la
mano antes y después de cada partido.

Finalmente, terminé el torneo y Julio y yo éramos los elegidos. Fue
entonces cuando él, para mi sorpresa, comenzé a pedir ciertos botones a
algunos de sus rivales. Al principio, como es natural para el que ha seleccionado
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sus jugadores en una criba de muchos afos, se mostraban reticentes, pero
habia algo en aquel tipo que inspiraba confianza o, mas aun, respeto.

De esa forma, como si se hubieran agrupado los mejores guerreros
de diferentes reinos, Julio formé un ejército que, a primera vista, daba risa pero
que al jugar con él, daba miedo. Y alli nos fuimos, yo con el equipo mas rodado
del pueblo y Julio con un seleccién de todos los demas.

Conmigo se vino mi padre y, con Julio, el maestro que, aunque era
amigo de mi padre, no solia venir a los partidos. Pero yo nunca le pregunté
nada a Julio. Cuando le conoci, me dijo que vivia en Madrid, pero cuando le
pregunté por Pontejos, me dijo que no habia estado alli, por lo que pensé que
quiza no me decia la verdad, por lo que renuncié a preguntarle mas. El dia de
partido quise saber porque no venia nadie con él, o lo que venia a ser lo mismo,
quién era realmente. Pero como he dicho, habia renunciado a preguntarle
nada.

El alcalde y su hijo nos recibieron como siempre, aunque, al
principio, al ver a Julio, sintieron prevencion hacia el que era un desconocido.
Enseguida mi padre aclaré que era un sobrino de Madrid y yo, temiendo que no
le dejaran jugar, afladi que Julio no conocia Pontejos.

Desaparecidas las precauciones de los anfitriones, Julio y yo
preparamos a nuestros jugadores en la mesa vieja. Yo comencé a colocarlos
mientras, Julio, muy concentrado, reconocia con sus dedos el que iba a ser el
terreno de juego. Finalmente él también colocé a sus jugadores y comenzo el
partido. Durante la media hora que durd, Julio jugéd mejor que nadie lo habia
hecho en esa vieja mesa de gladiadores, y tengo que decir que yo tampoco he
jugado mejor que aquel dia y sin embargo perdi. Estaba un poco frustrado por
no tener la oportunidad de jugar en aquella preciosa mesa pero tengo que
reconocer que en ese momento la expectacion por lo que podia hacer Julio era
superior a la desilusidon por mi derrota. Lo mismo parecia ocurrirle a mi padre
que intercambiaba con el maestro comentarios en voz baja a la vez que
observaban las evoluciones de Julio, que recogid sus botones de la mesa vieja 'y
los fue colocando en la otra sin apenas fijarse en el que iba a ser su oponente.

Eduardo habia asistido a nuestro partido con interés, si no con cierta
precaucion. Me conocia a mi, muy probablemente el mejor jugador al que
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habia derrotado, e incluso conocia a muchos de los botones que Julio habia
escogido, por lo que, a sabiendas de que aquel no era cualquier equipo, decidio
hacer lo que antes nunca habia hecho: hacer él a su vez una seleccidon de sus
botones. Sus equipos eran homogéneos asi que escogid los botones negros,
grandes y pesados, para la defensa, los de color crema, que se deslizaban con
mas rapidez, para la media mientras que dejo los de color verde oscuro para la
delantera, pues se habian demostrado los de mas precision. Aquel equipo
rozaba la perfeccion pero a Julio no parecié importarle.

Comenzd el partido y enseguida las diferencias se pusieron de
manifiesto. Los perfectos botones de Eduardo se movian con elegancia y
precision por la superficie de la mesa como un mecanismo perfectamente
engrasado. Julio, a duras penas, conseguia evitar los goles en contra, hasta que
un centro preciso a uno de sus delanteros, propicié a Enrique una ocasion que
no desperdicio.

Quedaban apenas cinco minutos segun el reloj del cura, juez en estas
ocasiones, y yo lei en el rostro inmutable de Julio algo de desanimo. Entonces,
no sé como se me ocurrié pero le tendi a Julio mi botdén de rayas negras y
marrones que tanto le habia gustado pero que no pudo pedirme al ser yo uno
de los finalistas. Julio mird a Enrique por si este se oponia a la entrada de un
nuevo jugador, pero el hijo del alcalde se encogié de hombros con indiferencia.

Julio colocé mi botén de delantero centro y entonces, como si fuera la
pieza que faltaba de un precioso puzle, los botones de Julio comenzaron a
moverse con exactitud y elegancia, resistiendo los golpes de sus rivales mas
pesados y llegando antes que los mas rapidos a la linea de fondo. En estas que
quedd un baldn suelto en las cercanias de la porteria de Enrique. Cerca estaba
uno de sus delanteros asi que Julio cogié el lanzador lo colocé sobre él y lo
propulsd de forma que no golped el baldn sino que lo rozd dirigiéndolo al poste
contrario del que todos habiamos esperado. Enrique nunca habia recibido un
gol asi por lo que el maestro, mi padre y yo abrimos mucho los ojos que era el
mayor gesto de alegria que se nos estaba permitido.

El partido cobré mucha emocién: apenas quedaba tiempo y los dos
jugadores movian sus botones con tanta rapidez y precisién que era como un
combate con espadas en el que estas chocaban entre si una y otra vez sin
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poder herir al contrario. Cuando el cura dijo que quedaba un minuto le tocaba
mover a Julio, su botdon mas cercano al balon tenia un angulo tan malo que ni
repitiendo un efecto como el del primer gol podria llegar a puerta. Adn asi,
supongo que por la premura de tiempo, anuncié que tiraba a gol, por lo que
Enrique se dispuso a intentar parar un tiro, que probablemente jamas llegaria a
puerta. Julio lanzd y efectivamente la trayectoria del balén se dirigia fuera. Pero
entre medias estaba el botdn de rayas negras y marrones en el que, como si
fuera un excelso rematador de cabeza, el balén rebotd para después entrar en
la porteria rival. Enrique se quedd palido, muy quieto, sin saber cémo
reaccionar, mientras el cura, no sin cierto pudor, anunciaba que habia
terminado el partido.

Julio comenzé a recoger los botones mientras mi padre repitio la liturgia
que llevaba a cabo en las derrotas: estrechd la mano del alcalde, dijo buenas
tardes y salid. Lo mismo hizo el maestro pero yo que ni me atrevia a mirar a
Enrique a la cara, sali detrds de ellos sin decir esta boca es mia. Julio tendié una
mano a Enrique que este aceptd soélo cuando su padre le conmind con una
mirada a que lo hiciera y, tras detenerse un instante, a contemplar la estancia,
salié con nosotros. Alli, tendiéndome el botdn que le habia prestado, se limité a
decirme: “Gracias”. Fui corriendo a la plaza donde siempre aguardaban el resto
de chicos, no tanto porque esperaran que alguna vez se diera el milagro sino
porque no habia otra cosa que hacer. Cuando esta vez les conté lo que habia
pasado corrieron a felicitar al ganador. Julio, aunque estaba radiante, se limité
a devolver muy solemnemente a su propietario cada uno de los botones que
habia utilizado, eso si, siempre acompafiado por un “Gracias” que nos hacia
sentir que Julio habia ganado una fortuna que ahora repartia entre todos
nosotros.

Nunca mas volvi a ver a Julio y tampoco, después de aquella derrota,
volvieron a jugarse partidos en casa del alcalde. Privados de aquella
emocionante posibilidad, el resto poco a poco también dejamos de jugar.

Por ello a mi padre no tuvo muchas resistencias cuando intentd reunir
todos los botones protagonistas de aquella célebre victoria. Cuando vi que
estaba preparando un cuadro para enmarcarlos, pensé que se habia vuelto
loco. Pero al final lo comprendi todo, pues, cuando mi padre quiso poner junto
a los botones una foto de Julio, mi madre se negd rotundamente,
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argumentando que ya habian corrido demasiados riesgos y que por nada del
mundo iba a permitir que colgara una foto del hijo del que habia sido el ultimo
alcalde del pueblo hasta que lo fusilaron al caer la Republica.
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COMPANEROS DE CELDA

(Finalista del concurso Literario de Narrativa "Voces del Chamamé" en su
edicion de 1997)

Le era imposible recordarlo con claridad. Sus ojos entreabiertos,
entumecidos por los golpes, apenas podian distinguirles, pero creia que si, que
los dos le habian acompanado desde que llegé a la celda.

No hablaban. Es mas, durante el tiempo que llevaban juntos ni
siquiera se habian acercado. Quiza le temian; y esa idea le gustaba. Ellos
ignoraban que no les atacaria, pues era contrario a la violencia. Aunque era
fuerte, y lo habia demostrado al no decirles lo que querian saber, al ocultar los
nombres de los que, gracias a su silencio, seguirian intrigando contra un
gobierno injusto.

Y le hubiera gustado escucharles, poder hablar con alguno de los
dos. Su cerebro embotado era incapaz de calcular el tiempo que llevaba entre
aquellas paredes, pero él desde luego no recordaba haber escuchado su voz.

El tiempo transcurria sin matices, solo fraccionado por las
esporadicas entradas del carcelero: permiso para ir al bafio, hora de comer. Y,
claro, las palizas. Le pegaban con frecuencia, pero procurando que pasaran
unas horas. Sabian que asi era peor para él porque se recuperaba y entonces
era como si siempre fuera la primera vez.

"Me quieren volver loco, pero no lo conseguiran”, pensaba
cuando, las primeras veces que traian comida, le servian sdélo a él. "Que coman
también ellos", exigia con indtil autoridad seifalando, a ambos lados, a sus
nuevos compaferos. El guardia le respondia con una sonora carcajada vy, sin
embargo, cuando empezaba a comer, comprobaba que finalmente a ellos
también les habian servido. "iQue aproveche!", se volvia a cada uno, pero sélo
recibia la educada devolucidn de la mirada. Me quieren volver loco, se repetia
sonriendo, pero no lo van a conseguir.
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Sin embargo, pronto se dio cuenta que cada uno tenia diferente
actitud. Una vez que sintié un movimiento extrafio a su derecha, se volvid, y
encontré que uno de los hombres le miraba. Recordd lo que le dijeron en los
cursillos del partido: "Nunca muestres debilidad cuando estés en la carcel". Asi
gue mird a su vecino mas fijamente, pero este no sélo no retiré la mirada, sino
gue se levantd al hacerlo él, y se acerco cuando él lo hizo. Se estudiaron,
clavandose la mirada, tan cerca uno del otro que podian tocarse. Pero no lo
hicieron. "Parece tan fuerte como tu", pensd, "ademas no estas bien, seguro
qgue esos cabrones te estan drogando". De todas formas, habia demostrado
qgue no iba a retroceder ante nadie. {Nadie? De pronto, repard en el otro
compafero de celda: le estaba dando la espalda.

Volvié ligeramente la cabeza, y respird aliviado al comprobar que
este, de espaldas al otro extremo de la celda, se desentendia de la posible
pelea. "Este no parece peligroso", se dijo, y se acercd, mas relajado, hacia él.
No pudo evitar sonreirle, pero no se arrepintié de su error ("iNunca, nunca, te
muestres débil!") cuando creyd, dentro de lo que sus ojos le permitian, que el
hombre a su izquierda (aln no sabia sus nombres), le devolvia la sonrisa.

Llegé la noche y se durmid, pero con un suefio tenso que interrumpia
el mds minimo ruido. Entonces miraba a su derecha, aterrado, pues,
invariablemente, aquel tipo se mantenia medio incorporado frente a él. Menos
mal que su otro compafiero, "mi amigo", se atrevia a llamarle, siempre le
correspondia con un gesto timido, pero amable. "Si el otro intenta algo, seguro
gue este por lo menos me avisard". Y aunque no podia estar seguro, el
agotamiento siempre terminaba de vencer su resistencia al suefio.

Estaba profundamente dormido cuando un golpe en el brazo le
despertd. Abrid los ojos, pero los cerrd estremecido al ver otros frente a los
suyos. Entonces se irguid, también su contrincante, y ambos mostraron sus
puios en guardia. No podia mas. Tenia que terminar con esa incertidumbre. Si
habia que luchar, lucharia. Concentré su fuerza en un pufio y lo adelanté con
rabia, pero él lo frend e hiridé su mano con algo duro. Cuando empezo a brotar
la sangre, enloquecio y abandond toda precaucion. Blandié pufetazos, patadas,
no sabia lo que hacia, mientras su cuerpo se estremecia con heridas mortales.
No cejo, esperando siempre que a su espalda llegaria el auxilio. Golped hasta
guedarse sin energia, y caer, tan derrotado por su rival como por la decepcion
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de no haber recibido ayuda. Nunca se sintid tan solo como en ese instante
antes de morir.

Cuando entré el carcelero, lo encontré desangrado en el suelo.
Jugueted con las llaves sonriendo al observar que, si bien el de la derecha
estaba destrozado, el espejo de la izquierda permanecia intacto.
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COMO ES

Yo creo que ya hace cinco afios. ¢O quizda mas? No sé, es dificil calcular el
tiempo, para unas cosas transcurre muy despacio y para otras es
condenadamente fugaz. Mirate tu por ejemplo, Aimudena. Hace nada no eras
ni nifia ni mujer y ahora cualquier dia me dices que te vas. Y entonces no sé qué
te diré. Antes, que vivia mama, te decia que tuvieras paciencia, que en realidad
aun eras muy joven y que mama necesitaba con quien estar. Pero ahora ya no
lo sé, ahora se me mezcla la tristeza con la desorientaciéon y me cuesta decidir
gué es lo mejor.

Porque hace cinco afios que te observo con cuidado, desde aquel dia en
el tanatorio, cuando velabamos el cuerpo de Quico y, sin mirarme, me dijiste
de pronto: “He sido yo”. Y yo no supe cémo reaccionar. Te conocia
perfectamente y sabia cuando hablabas en serio. Sélo pude dirigirme a uno de
los sillones y, como si eso fuera una invitacion a la conversacion, tu te sentaste
a mi lado. Ahora si me mirabas, tu y yo solas. Hacia un rato que se habian ido
las ultimas visitas asi que le habiamos dicho a mama que se fuera a casa a
descansar. Desde que se habia enterado de la noticia habia permanecido en
una especie de shock, hasta el punto de que yo temia que llegara a perder la
razon. Y no era para menos: Habian encontrado a Quico en plena acera, con el
craneo destrozado. Parecia evidente que habia caido desde la azotea del
edificio, en esa casa abandonada donde todos los yonquis iban a pincharse.

La verdad es que a Quico ya apenas le veiamos. Desde que comenzd a
engancharse sélo venia a casa algunas noches, cuando estdbamos dormidas,
siempre con la intencion de llevarse algo. Hasta que un dia decidimos cambiar
la cerradura. Pero casi fue peor, porque cuando descubrid que no podia abrir,
golped la puerta con unos gritos tan desgarradores que casi se dieron con los
nervios de mama. Desde entonces comenzd a esperarnos en la calle para
pedirnos dinero, primero buscando provocar la lastima y, cuando eso ya no
funciond, con todo tipo de amenazas. Pero nunca crei que fuera capaz de pegar
a nuestra madre. Por mucha mierda de droga que llevara en la vena, nunca crei
que pudiera llegar a tanto.
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“He sido yo”, dijiste y lo primero que pensé no es por qué lo hiciste, sino
si no tendria que haberlo hecho yo, como el padre de familia que baja de noche
con la escopeta porque ha escuchado un ruido en el saldon. Y Dios sabe que lo
hubiera hecho, que si hubiera tenido un arma en el preciso instante en que
Quico habia pegado a Mama, no hubiera dudado en pegarle un tiro. Pero
habias sido tu y yo sentia como si hubiera descuidado mi responsabilidad. Y es
que, desde el problema de Quico, yo me sentia responsable de tu seguridad y
de la educacién que nuestra madre no tenia fuerzas para darte. Y por eso
procuraba tener siempre tiempo para sentarme a escucharte. Tus ojos siempre
han mirado tan fijo que parece que van a absorber todo lo que les rodea y
tanta informacién parece que se derrama en preguntas, como si con ellas
buscaras el espacio que te falta para ordenar tantas ideas.

“éCoémo es querer a alguien?”, recuerdo que me preguntaste una noche.
Yo acababa de llegar a casa tras una cita y habia entrado radiante a la
habitacion que compartiamos. Y entonces me habias preguntado y esperabas
mi respuesta, como si sostuvieras en tus manos la paleta y el pincel y me
preguntaras como se pinta la Gioconda, como si un lienzo fuera a pudrirse de
tan blanco y sélo mis consejos pudieran evitar |la catastrofe. Yo que tanto
hubiera querido contartelo, no pude mas que encogerme de hombros vy
abrazarte. TU, sonriendo, también te encogiste de hombros asi que supe,
aliviada, que comprendias que por mucho que lo deseara no te lo podia
explicar, que hay experiencias, quiza las que mas marcan nuestras vidas, que
son imposibles de compartir.

“He sido yo”, y yo sentada en ese sofa no supe mas que sacar un
cigarrillo. Miraste la cajetilla y yo te la ofreci. Sin dudar, cogiste un cigarrillo,
supongo que por intuicion, pues era la primera vez que ibas a fumar. Y, sin
embargo, quiza tu cuerpo lo habia reclamado desde el instante en el que
habias empujado desde esa azotea a ese hombre, del que ya hacia tiempo que
hablabas como si estuviera muerto.

Fumaste la primera calada tensando tu cuerpo y, al echar el humo,
suspiraste. Entonces, como si hubieras quitado un cerrojo, comenzaste a llorar
y al ver como fumabas entre lagrimas, comprendi que la mujer habia ganado a
la nifia la Ultima batalla que habian librado en tu cuerpo. Te hice sitio entre mis
brazos en silencio, porque ya no iba a preguntarte lo que no podia quitarme de
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la cabeza. Lo que, cinco ainos después, quiero saber y sigo sin haber podido leer
en tu rostro: “Almudena, dime, écdmo es matar a alguien?”
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UNO, TREINTAY UNO, SETENTA'Y DOS

Don Cosme llegaba todos los dias al Consultorio a eso de las diez y media, justo
media hora antes de que terminara la consulta de la Doctora Ramén. Siempre
con sombrero y bien trajeado y con un ejemplar del ABC bajo el brazo, se
aproximaba a la ventanilla y saludaba sonriente con una leve inclinacién de
cabeza. Entonces me mostraba su tarjeta de sanidad, aunque, después de
tantos dias, yo no necesitaba leerla para recordar su nombre: Cosme Genaro
Santiesteban. De hecho, en cuanto le veia aparecer por la puerta, comenzaba a
escribirlo, de forma que cuando estaba delante de mi, yo tenia su nimero
preparado. Pero él, aunque lo sabia, siempre mostraba su tarjeta,
probablemente por su afan de meticulosidad o su deseo de demostrar que
estaba bien documentado, algo que era fundamental en sus afios de juventud.

El caso es que cuando le tendia el numero, lo miraba con una avidez que no
dejaba de ser sorprendente dado que no hacia nada por llegar puntual. Cuando
ademas todos los dias, con independencia del nimero que le hubiera tocado
en suerte, lo veia pasar en busca de la salida apenas diez minutos después de
su llegada.

Yo suponia que sélo venia a recoger algun medicamento que tenian que
prepararle a diario y, como no tenia que hablar con la doctora, le habian
eximido de esperar turno. Pero él probablemente se sentia tan intruso sin su
ndmero como un pasajero sin billete.

Pero lo que no terminaba de entender es por qué le preocupaba el
numero que le entregaba cuando, si como yo suponia, no debia esperar. Hasta
gue crei dar con la respuesta: tal vez si el nUmero era muy alto, le daba mas
fatiga pasar delante de tanta gente. Porque cuando él llegaba a veces no
habian pasado con |la doctora mas de veinte personas y él llegaba a coger hasta
el cuarenta y cinco.

Entonces se me ocurrid una idea. Dado que siempre llegaba
puntualmente a las diez y media, decidi guardarle un niumero, siempre el
mismo, con el que, segun mis calculos, apenas tendria que esperar. Sabia que
de alguna forma cometia una ilegalidad, pero me parecié de poca entidad
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comparada con la tranquilidad del anciano. Asi que cuando llegé al dia
siguiente, frené con un gesto su ademan de mostrarme el carnety, como un
vendedor de estraperlo que ha cumplido un encargo, le anuncié con una
sonrisa de complicidad: “Le he guardado el 25”. Y al contrario de lo que
esperaba, Don Cosme no sélo no parecid alegrarse sino que por un instante
parecié perder su eterna sonrisa. Enseguida recuperd su semblante y me
agradecido amablemente mi gesto de atencidn, pero supe que, mas que
sinceridad, en sus palabras habia simple educacién.

Al principio senti cierto malestar por haber incomodado a Don Cosme. Y
es que, en mi torpeza, no habia reparado lo que esa pequefa trampa suponia
para un hombre de su rectitud. Pero enseguida mi malestar se torno sorpresa:
después de hablar conmigo el anciano habia permanecido discretamente cerca
de la ventanilla y, en cuanto una mujer vino a pedirme nimero para la doctora
Ramodn, se le acercd y aunque no podia escuchar sus palabras, vicomo la
sefiora miraba su nimero y después se dirigia a Don Cosme, con lo que supe
gue este le habia preguntado qué niumero tenia. Don Cosme le agradeci6 la
informacion y su sonrisa denotaba alivio ademas de cortesia.

Por supuesto, los siguientes dias no supe qué hacer. Si le habia guardado
el nimero una vez, era dificil encontrar razones para dejar de hacerlo al dia
siguiente, pero estaba segura que mantener esa costumbre era provocarle
algun tipo de perijuicio. Asi que al dia siguiente, cuando llegé Don Cosme simulé
un gesto de despiste y exclamé:

-iVaya, lo siento, Don Cosme, he olvidado guardarle el nimero!

Y al ver que el rostro serio con el que Don Cosme habia acudido esa mafiana a
la consulta se habia tornado alegre, supe que habia acertado.

-No te preocupes, hija. Ademas -y se acercé para continuar en un tono
confidencial-, es mejor que no te molestes porque luego la gente, ya sabes
cOmo es, empieza a murmurar...

-Lleva usted razén, Don Cosme -dije aliviada y admirada por la facilidad con que
habia resuelto aquella situacion.

-De todas formas, muy agradecido -se despidio llevdndose la mano al
sombrero.
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Aquella conversacion sirvié para cerrar el asunto de los numeros, pero no
alivié mi curiosidad. Asi que unos dias después me acerqué a ver a la Doctora
Ramén después de su consulta y, tras algunos comentarios triviales le pregunté
por Cosme Genaro. Para mi sorpresa, la doctora puso cara de extranezayy,
negando lentamente con la cabeza como si estuviera tratando de recordar,
concluyd:

-¢Cosme Genaro? No me suena, la verdad.

-Pero si viene a tu consulta todos los dias -ella se encogié de hombros-. Un
sefior mayor, vestido siempre con traje y sombrero, muy educado.

-Ah, si -y ahora asintio-, creo que ya sé quién es, pero no viene a consulta,
simplemente se sienta ahi a esperar un rato y se va.

-Pues siempre coge numero.

-éAh si? -sonrid divertida-, bueno, muchas personas mayores vienen a las
consultas para poder hablar con gente. Aunque este, la verdad es que nunca
habla con nadie...

Por supuesto, sali de la sala mas intrigada de lo que ya estaba y es que
explicar el comportamiento de aquel hombre comenzaba a resultarme una
especie de obsesidn, hasta el punto de que, por estrafalario que pueda
resultar, tomé la decisidon de espiar sus movimientos.

Asi, al dia siguiente, tras entregar el niUmero a Don Cosme, pedi a una
compafera que me sustituyera detras del mostrador mientras yo seguia los
pasos de Don Cosme. Como habia dicho la Doctora Ramén, el anciano se dirigio
a la sala de espera de su consulta, eligié un asiento en una esquina v, sin ni
siquiera pedir la vez, extendio el ABC sobre sus piernas, saco un pequefio bloc
de un bolsillo de la chaqueta vy, llevandose la mano al pecho, cogié un boligrafo
que debia llevar en el bolsillo de la camisa.

Nada mas abrir el bloc, miré el nimero que yo le habia dado y parecié que lo
copiaba. A continuacidn cogio el periddico y, recorriendo rapidamente sus
hojas, se detuvo en una de ellas. Eché un rapido vistazo, y vi como con el
boligrafo rodeaba una palabra. Cuando lo hizo, asintié sonriendo y tras
retroceder una pagina en su cuaderno realizé una nueva anotacion. Volvié a
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coger el periddico, buscé otra pagina y en ella, con la ayuda del boligrafo,
comenzd a contar palabras. Lo hizo una vez, y tras hacer una anotacion en el
margen, volvid a hacerlo. Tras el segundo recuento, hizo un circulo alrededor
de la anotacién y volvid a escribir en el cuaderno. Después sacé otro boligrafoy
una pequena regla y comenzo a trazar recuadros de color rojo alrededor de lo
gue habia escrito. Cuando termind, cerré el cuaderno, lo guardd en la
chaqueta, guardd también los boligrafos y la regla y comenzé a ojear
despreocupadamente el periddico. A mi no se me ocurrian mas cosas que
hacer para estar por esa zona, pero afortunadamente el repaso de la prensa no
le llevé mas que unos pocos minutos. En cuanto cerrd el periddico se levanto
con un agilidad impropia de sus afios y, saludando en voz alta, salio de la
consulta. Aungue me vio por alli, no se sorprendio sino que repitié su saludo y
se dirigid a la salida, aunque antes de llegar al hall de entrada tir6 el periddico
en una papelera del pasillo.

Fue en ese momento cuando recordé que, efectivamente, siempre salia del
Consultorio sin el periddico. Me abalancé hacia la papelera con total falta de
disimulo y comencé a revisar aquel periédico. Primero hallé un nimero
rodeado de un circulo que supuse que era el resultado del recuento. Estaba
junto a la lista de fallecidos en Madrid que, gracias a Don Cosme, supe que ese
dia habian sido 65. La verdad es que nunca me habia detenido en una de esas
listas y pensé qué diferente era leer una fria cifra como esa, 65, que leer la lista
con los nombres y apellidos de cada persona fallecida y, sobre todo con sus
edades. Es cierto que la mayoria eran edades de personas ancianas, pero me
estremeci al comprobar que otras eran de jévenes y algunas incluso de ninos.
Pensé en qué enormes eran las ciudades, que todos los dias sucedian tragedias
de las que no quedaba mas constancia que un nombre en una lista que, por
otro lado, no ocupaba mas que un rincén de la pagina de Agenda.

La otra anotacidn estaba pocas paginas mas alla, en la prevision del
tiempo. Don Cosme habia destacado la maxima y la minima de la ciudad, y esas
eran con toda seguridad las otras cifras que habia anotado en su cuaderno.

Dejé el periddico de nuevo en la papelera y volvi pensativa hacia el
mostrador. ¢ Por qué apuntaba Don Cosme esas cantidades? Para nada daba la
impresidon de ser un viejo loco, pero épor qué acudia todos los dias al
consultorio? ¢Realizaba todos los dias aquellos calculos? Era facil comprobarlo,
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no tenia mas que esperar todos los dias a que saliera del consultorio y echar un
vistazo al periédico.

Y, efectivamente, durante los siguientes dias estuve pendiente de los
movimientos de Don Cosme aunque, para evitar sus sospechas, me limitaba a
vigilar de lejos sus entradas y salidas para saber en qué momento me podia
acercar a recoger el periddico. Sentia la misma expectacion que quien espera
todos los dias la hora de su programa favorito y es que, en mitad del trabajo
mondtono del consultorio, ese pequefio y nuevo universo traia un poco de aire
fresco a mi actividad cotidiana.

Asi pues cada dia, en el momento sefialado, recogia el periddico y buscaba las
paginas correspondientes. Encontré siempre similares anotaciones. Solamente
uno de los dias habia un nimero tachado junto al del recuento, probablemente
fruto de una equivocacion. Me fijé en la cifra, 82, algo mayor que el primer dia,
pero curiosamente no muy diferente. En los sucesivos dias me fui fijando en las
cifras y raramente bajaban de 50 ni excedian de 100. Esa regularidad me
parecio terrorifica, pues a la vista del periddico resultaba dificil pensar en
encontrar un dia la seccion Fallecidos en Madrid con un aviso de que “Hoy no
ha fallecido nadie”. Era como si todos los dias partiera de la capital una especie
de tren de la muerte y no pudiera irse de vacio pero tampoco abarrotado.

La semana siguiente hizo mucho frio. Ese tipo de dias apenas viene gente
a la consulta ya que muchos de los enfermos son ancianos cuyas dolencias, a
menudo cronicas, pueden esperar al menos otro dia mas. Pero Don Cosme
nunca faltaba. El primer dia de verdadero frio le vi llegar con un gran abrigo gris
y una gruesa bufanda blanca alrededor de su cuello.

-Hoy sélo es un 18 -dije tendiéndole el numero.
El asintio sin dejar de sonreir
-Claro, con este frio, quien va a venir...

Y, echando mano al sombrero, se despidié y marché a hacer su trabajo. Una
frase me habia venido a la cabeza pero no habia llegado a pronunciarla: “Con
este frio, hoy morira mucha gente, éverdad?” y durante todo el dia esas
palabras no se me fueron de la cabeza. Ya por la tarde, observaba desde la
ventana como la gente caminaba apresuradamente con el cuello de las prendas
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subido y no podia evitar pensar cuantas personas estarian en ese momento
pasando frio en pisos inhdspitos, algunas de ellas totalmente solas. Algunas
incluso a punto de morir.

Esa noche apenas pude pegar ojo. Cuando me levanté miré por la
ventana pero el tiempo no parecia haber mejorado. Sali para ir a trabajar y
decidi que no podia esperar a que viniera Don Cosme, asi que me detuve en el
quiosco y, en cuanto tuve el periddico en mis manos, me apresuré a buscar la
pagina de agenda. Empecé a contar temblorosa pero el resultado me
sorprendid: 62. Volvi a repasar pero no me habia equivocado: sélo 62. Senti un
momentaneo alivio hasta que reparé en que el dia anterior habia sido el primer
dia de frio y que aquella lista probablemente pertenecia a los que habian
fallecido dos dias atras.

Cuando compré el periddico al dia siguiente confirmé mis sospechas: conté
hasta 97 fallecidos.

Durante los siguientes dias comencé yo también a realizar anotaciones.
Al comprar el periddico, apuntaba las cifras de rigor, sélo que yo ademas, me
fijaba en la prevision de temperaturas del dia. Precisamente por su caracter de
prevision, probablemente Don Cosme no le prestara mucha atencion pero a mi
me servia para calcular qué numero aproximadamente le iba a dar a Don
Cosme. Cuando adquiri cierta soltura normalmente no cometia un error mayor
gue cinco numeros. Después me fijaba en las temperaturas del dia anterior y
con ellas calculaba el numero de fallecidos del dia siguiente. Aqui el error podia
llegar hasta a 10 personas, pero lo consideraba tolerable dado que el nimero
total también era mas elevado.

Poco a poco dejoé de impresionarme leer los nombres de aquella listay a
cambio estaba cada vez mas concentrada en aquel juego de previsiones, hasta
el punto de que cuando llegaba Don Cosme, me costaba resistir la tentacidn de
comentarlas con él. Hubiera querido preguntarle si él se limitaba a apuntar los
datos o también trataba de estimar las futuras cifras. Pensé incluso en hacer
una especie de competicidon para ver quién se aproximaba mas a las verdaderas
cantidades.

Pero no tuve tiempo de decidirme a hablar con él, porque a los pocos
dias dejo de venir al consultorio. El primer dia que se ausentd lo achaqué a

25



cualquier contratiempo o pequeiia enfermedad, pero cuando su ausencia se
prolongd un par de dias comencé a preocuparme. Tal vez habia cambiado de
consultorio o habia decidido consultar otros datos. Pensé incluso si no se
habria dado cuenta de mi hallazgo y habia decidido trabajar en un sitio donde
no tuviera testigos ni competencia. Esta idea me llené de culpabilidad, asi que,
a la mafana siguiente, decidi coger su ficha y llamarle. Pero no contesté nadie.
Miré el reloj, probablemente estaria trabajando. Lo intentaria mas tarde.

A las diez y media, miré la lista. De haber venido Don Cosme, le habria
entregado el 31, lo que apunté en mi libreta. Entonces cogi el periédico. La
temperatura minima de ayer habia sido baja, 12, y similar a la del dia anterior.
Habian fallecido 72 personasy, si hubiera leido la lista, habria comprobado que
una de ellas era Cosme Genaro Santiesteban.
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LAS HERIDAS DEL PASO DEL TIEMPO

(O El Hombre del Abrelatas)

En el blues siempre habla
un hombre que estd solo

(Eric Clapton, guitarrista)

Si a Carlos Astrain le quedaba algun verdadero vinculo con el
mundo real, ese era su hermana Cristina.

-Te he conseguido una entrevista -le anuncid por teléfono.
Astrain no tenia lo que podia llamarse un trabajo.

-éUna entrevista? ¢Para qué?

-Para dar clases de musica en un instituto.

-Qué dices.

Lo cierto es que aunque era un buen guitarrista que estaba bien
considerado entre sus compafieros, apenas ganaba lo suficiente para pagar el
alquiler.

-Necesitas dinero, Carlos, y lo sabes. Y tienes que elegir la mejor
forma de conseguirlo. Si no quieres ser musico de estudio, de acuerdo, pero
dime qué vas a hacer en su lugar.

Lo cierto es que salvo en sus primeros afios de musico, casi toda su
carrera la habia dedicado a tocar en los discos de otros artistas. Y habia que
reconocer que en eso se habia convertido en uno de los mejores, pues sabia
interpretar las composiciones ajenas como si fueran propias, pero sin quitarle
protagonismo al autor.

-Porque ya no estas dispuesto a volver a los estudios, ¢ verdad?
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No, no lo estaba. Bastd una reunién de la que habia sido su
primera banda para que se diera cuenta de que se habia equivocado de
camino. Fue con motivo del homenaje que la banda rendia al que habia sido su
maestro, Black Bear, un viejo bluesman de Chicago que, nadie sabia por qué,
habia acabado fijando su residencia en las costas mediterraneas. Alli el anciano
musico se roded de jovenes musicos a los que enseid tanto la sencilla técnica
del blues como su dolorosa interpretacion del sentimiento.

Uno de sus proyectos fue The Aeroblues Band, para el que solicitd,
entre otros, los servicios de Carlos Astrain, un joven y virtuoso guitarrista cuya
mayor ambicidn entonces era grabar un disco. Black Bear, con tantos discos
como afos a sus espaldas, le ensefid qué cosas realmente importaba.

-Esto, chico -le dijo una vez sujetando un vinilo-. Esto lo hay a miles
en las tiendas. Y algunos -continud en su curioso castellano- no pagas mas de
un ddlar porque nadie los quiere ya mas. Pero lo que dejas aqui -dijo
palmeando el pecho de Carlos-, lo que dejas dentro de las personas eso
permanece siempre. Y no hay en el mundo ddlares para pagarlo.

Por eso, a la muerte del viejo musico, bastéd el concierto de
homenaje que le rindieron, basté incluso un inolvidable solo de guitarra que
improvisd, para que se diera cuenta de que si podia tocar con tanta intensidad
no podia resignarse a tocar para los demas, sobre todo si eran como muchos
no mas que productos que creaban las propias casas discograficas.

-Esta bien, dame el teléfono -termind por decirle a Cristina.

Su hermana hizo una pausa, durante la cual Carlos sabia que habia
sonreido. Pero enseguida recobré su dinamismo.

-Mira, tienes que preguntar por Lourdes Ortiz, que es la encargada
de actividades extraescolares. Es una mujer super agradable, ya verds que bien
te llevas con ella.

Y habia que reconocer que agradable si que lo era, tanto como un
harton de caramelo. Le habia recibido en su despacho, una habitacién llena de
posters y muebles abarrotados de juegos, balones, disfraces y todo un arsenal
preparado para toneladas de horas de lo que ella seguramente consideraba
diversion.
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besos.

dinero.

Al verle entrar se habia levantado y le habia plantado un par de

-Hola, tu eres Carlos, é¢verdad?

Por un momento estuvo a punto de negarlo, pero se acordd del

-Si, tu eres Lurdes, é¢verdad?
-Si, pero casi todos me llaman Lur, es mucho mas practico.
Carlos se jurd que nunca pronunciaria aquella abreviatura.

-Bueno, sentémonos -y le sefaldé un asiento enfrente al que habia

ocupado ella-. Vamos a ver, me han dicho que eres un gran musico. ¢ Qué haces

ahora?

Carlos se encogié de hombros

-Bueno, ahora toco habitualmente en pequenos locales...
Lur sonrid ilusionada.

-éSi? éY qué tipo de musica tocas?

-Fundamentalmente blues.

-Qué interesante. Asi que tengo delante a un verdadero artista. éY

alguna otra ocupacién?

-Si, bueno, también escribo de vez en cuando algunos articulos de

musica. Para revistas, también algun periddico...

-Hombre, qué bien, podrias escribir en el periddico del colegio.
-Si, bueno, ya veremos.

-Vale -y se concentrd en un papel que tenia ante si-. Mira, tenemos

algunas horas disponibles y la Comisién Pedagdgica ha decidido que estaria

bien dedicarlas a la musica.

-A la musica.
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-Eso es -sonrid Lurdes al ver que se entendian.
-Pero, équé clase de musica?

Lur se encogié de hombros.

-No sé, formar un coro, hacer un musical...
Carlos laded la cabeza y resopld un poco.

-Me temo que yo no sé hacer eso

-¢Y que habias pensado?

-Hombre, yo soy guitarrista...

-iEso es -le sefald ella de pronto como si hubiera tenido una
iluminacion-, clases de guitarra! Espera, que te voy a escribir tus horarios.

Y antes de que tuviera ocasién de arrepentirse, formaba parte del
profesorado del instituto.

Yo siempre habia querido aprender a tocar la guitarra. Por eso
cuando anunciaron que habian puesto un profesor de guitarra en el colegio le
dije a mis padres que me queria apuntar.

-éCrees que es buena idea, Belén? -me contestd mi madre-. El afio
pasado dejaste la informatica a mitad de curso...

-Eso fue diferente -me defendi-, aquello lo hacia por obligacion,
pero esto me va a gustar.

-éComo lo sabes? -replic6 mi padre-. Aprender un instrumento
requiere mucho esfuerzo y dedicacion...

Ahora es cuando de nuevo contaria lo de cuando aprendid a tocar
el piano.

-...y te lo digo por experiencia que, cuando aprendi a tocar el
piano, me pasaba las horas enteras y no es que llegara a ser un Mozart...
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-Yo no quiero ser Mozart, papa, solo quiero aprender para poder
tocar mis canciones...

Yo no sabia nada de musica pero en mi cabeza habia canciones
para llenar horas enteras de concierto, canciones donde escribia las palabras
qgue no decia, porque la verdad es que siempre he sido un poco planta,
“reservada” decian mis padres no sin cierta preocupacion. Por ello, se me
ocurrié decirles:

-Ademas, asi puedo conocer gente nueva...

Y di en el clavo: el hecho de que su hija reservada hiciera nuevos
amigos y ademas en un ambiente tan sano como unas clases de guitarra
termind por convencerles.

Asi que al lunes siguiente me encontré en el aula de musica con mi
guitarra nueva y rodeada de los que iban a ser mis compafieros. No habia nadie
de mi clase asi que el primer dia no hablé con nadie. Y es que, al contrario que
mis padres, mi mayor preocupacidon no era hacer amistades, sino descubrir los
secretos de la musica. jTenia tanto que expresar! Me sentia como si fuera un
pintor ciego o un novelista analfabeto, con tanto talento desaprovechado que
estaba como enlatado. Estaba deseando ver al tipo que supuestamente me
traeria el abrelatas.

Y finalmente llegd, un par de minutos tarde y algo sofocado,
imagino que por el retraso. Desde luego no era el tipo de profesor al que
estdbamos acostumbrados: llevaba una chaqueta negra algo vieja, unos
vaqueros bastantes gastados y una camisa blanca muy amplia. Era moreno vy
con el pelo desordenado, aunque lo que mas me llamd la atencidn fueron sus
patillas, largas pero muy cuidadas.

Nada mas entrar, saludd sin mirarnos, se quitd la chaqueta, apoyé
la guitarra en una silla y nos recorrid con la mirada. Nada mads entrar él se habia
hecho el silencio y alli estdbamos todos, agarrando por el cuello nuestras
guitarras y mirandole como si tuviéramos un juguete eléctrico y él fuera a
repartir las pilas.

Finalmente abrid la boca para presentarse:
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-Bueno, pues yo soy Carlos, el profesor de guitarra.

Y, como si hubiera apretado algun tipo de interruptor, empezaron a
llover las preguntas.

-éSabes alguna de Alejandro Sanz?

-iQué dices! Mejor de Ska-P.

-é¢Vamos a tocar la eléctrica alguna vez?

-Vale, chicos, primero sentaros -intenté calmarnos.

Pero nadie le hizo caso. Nadie salvo yo, claro, que después de
tanto tiempo esperando al Hombre del Abrelatas, no estaba dispuesta a dar
ninguna guerra.

-iEh, chicos, que os calléis!

Pero era inutil. Hasta el punto de que por un momento parecid
dispuesto a marcharse. De hecho agarrd la guitarra pero en vez de su chaqueta
cogid una sillay, sin decir palabra, se fue al pasillo. Yo estaba tan intrigada que,
si no fuera porque odiaba llamar la atencion, hubiera salido tras él para ver qué
tramaba. Pero enseguida lo comprendi, porque desde el pasillo se empezd a
escuchar una musica increible, tan fuerte que ni los gritos de mis compafieros
la tapaban y con tanto ritmo que nadie podia parar los pies. Ahora si, nos
abalanzamos hacia el pasillo y alli estaba Carlos, tocando aquello y moviendo
los dedos con tanta velocidad que parecia increible que los fuera colocando de
forma tan precisa. Empezamos a batir palmas y a bailar con lo que armamos
tanto jaleo que salid el jefe de estudios. Para nosotros el jefe de estudios era
como el Séptimo de Caballeria para los indios asi que nos fuimos corriendo a
nuestro campamento, en este caso el aula de musica, dejando a Jerénimo, digo
a Carlos, hacer frente al enemigo.

Durante la conversacion, que nos parecié eterna, permanecimos
de pie, con la guitarra en una mano y el abrigo en la otra, que eran como la
cara y la cruz de la moneda que Carlos y el jefe de estudios lanzaban en ese
momento.
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Finalmente entré Carlos y, aunque con cara de pocos amigos, se
sentd y dijo:

-Bueno, venga chicos, vamos a empezar.

iHabia salido cara!

El jefe de estudios habia pedido explicaciones a Carlos.
-éSe puede saber qué es todo ese jaleo?

-Lo siento, sélo queria llamar la atencidn de los chicos.
-Pues la ha llamado, si sefior, y casi la de todo el colegio.
Carlos respiré hondo y aseguro.

-No volvera a pasar.

-Asi lo espero -dijo el jefe de estudios.

Y se marchd. Carlos volvid a la clase y comprobd que, por lo
menos, los alumnos ya estaban callados. Después de todo, sonrié para si, la
demostracidon quizd habia surtido efecto. Asi les costaria menos realizar los
tediosos ejercicios que tenian que aprender. Mucha gente abandona en la
primera etapa del aprendizaje de un instrumento pues se precisa un gran
esfuerzo que apenas se ve acompanado de resultados, pero no cabia duda que
a los alumnos les animaria saber lo que uno podia llegar a tocar.

Con el resto de los grupos también utilizd trucos parecidos. Por
supuesto, no salid al pasillo pues si no probablemente del pasillo se hubiera ido
directamente a la calle, pero si que utilizé su virtuosismo para captar | atencion
de los alumnos. Con el paso de los dias, se convencié de que aquello no iba a
ser tan dificil, pues mas que formar verdaderos musicos, el objetivo era iniciar a
los chavales en una practica que les permitiera ocupar algunas horas muertas o
animar una excursion.
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Aungque por supuesto, Carlos sabia que la musica realmente era
otra cosa. El mismo aprovechaba ratos sueltos antes o después de las clases
para tocar lo que verdaderamente sabia, aquello que hubiera querido
transmitir a sus alumnos si hubiera sabido cémo hacerlo. Pero es que ni
siquiera sabia lo que a él le impulsaba a tocar, ni por qué en ocasiones cuando
estaba sobre el escenario era incapaz de interpretar los temas con el
sentimiento que deseaba, y sin embargo, en otros momentos que no tenia a
mano la guitarra, sentia como una especie de emocidn interna que exigia salir
al exterior. Entonces envidiaba a los escritores, que no precisan mas que un
boligrafo y un pequefo cuaderno para apuntar en cualquier momento lo que
les dicta la inspiracidn. Pero, a pesar de todo, no se resignaba y, muchas veces,
mientras estaba viendo una pelicula o manteniendo una conversacion, en su
cerebro comenzaban a sonar notas que no por no poder aflorar fisicamente se
resignaban a desaparecer.

No podia mas, necesitaba hablar con alguien y contarle lo que me
sucedia. Mis padres bastante tenian con atender a todo y mis amigas, aunque
siempre me escuchaban, yo sabia que estaban hartas de escuchar tanta
desgracia.

Por eso decidi hablar con Carlos. La verdad es que en los meses
que llevabamos de clase apenas nos habiamos dirigido la palabra. A mi me
daba mucho corte levantar la mano para preguntar o pedir ayuda y era sélo él
el que a veces se acercaba para corregir la posicion de mis dedos o hacerme
repetir una nota que no le habia sonado bien.

Pero yo sentia que podia confiar en él aunque sdlo fuera porque
era millonario en esa musica de la que yo sélo apenas habia conseguido unas
pocas monedas que, eso si, iba almacenando con tanta ilusién como codicia.

Asi que una tarde me acerqué al aula después de la clase. La
puerta estaba entreabierta y se escuchaba musica, una musica como yo nunca
habia escuchado antes. Llamé a la puerta pero debi hacerlo tan suavemente
gue Carlos no lo escuchd. Abri un poco mas y le vi alli, sentado, casi volcado
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sobre su guitarra y con los ojos cerrados. Gesticulaba con su rostro como nunca
le habia visto, como si cada nota le produjera algun tipo de dolor. Y, al mismo
tiempo, movia la cabeza de un lado a otro como si estuviera negando
permanentemente. Por un momento me senti tan intrusa como si le estuviera
viendo cambiarse y, de hecho, estaba segura que en ese momento estaba
penetrando mas en su intimidad que si estuviera tocando en calzoncillos.

De pronto, como si hubiera salido de algun tipo de trance, levanté
la vista y me vio alli, plantada en la puerta como una idiota. No dijo nada, pero
bastaba leer en la expresion de su rostro para darse cuenta de que aquella
interrupcioén no le habia gustado nada.

Yo no pude mas que disculparme.

-Lo-lo siento -dije con voz temblorosa-. He llamado y he entrado
pero usted no se ha dado cuentayy...

El siguid mirandome como si estuviera decidiendo qué hacer con
aquella chica que le espiaba mientras tocaba en ropa interior, hasta que
finalmente pregunto:

-éLlevabas mucho tiempo ahi mirando?

Es lo que se pregunta siempre en las peliculas a los testigos
molestos. Yo me encogi de hombros y, aferrdandome al picaporte como para
demostrar que podia marcharme en cualquier momento, admiti:

-Bueno, un rato. Pero es que me gustaba mucho lo que estaba
tocando y no queria interrumpir -y, sorprendida de mi propia audacia, anadi-.
Nunca nos ha ensefiado algo asi.

Por un instante temi que aquello hubiera sonado a reproche pero
él enseguida sonrid.

-Bueno, veras...
Parecia no recordar mi nombre.
-Belén.

-Eso, Belén. Veras, Esto tampoco lo puede tocar cualquiera.
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-Hombre, ya, quiza no hoy, pero le aseguro que yo trabajo todo lo
gue puedo.

-Ya, lo sé, pero hay cosas que no se pueden aprender, ni
ensayando todas las horas del dia.

El Hombre se aferraba a su Abrelatas. Hubiera querido decirle que
no pretendia quitdrselo, que sélo lo necesitaba para abrir un par de latas de
tenia. Y en ese momento, la verdad, lo necesitaba mas que nunca.

-Por cierto, équé querias? -me preguntd como si hubiera leido mis
pensamientos.

Finalmente me decidi a acercarme hacia él. Cuando habia
pensando en hablarle, me habia imaginado todo de forma sencillisima, pero
ahora, viéndole frente a mi tan expectante, no sabia si salir corriendo o
echarme a llorar.

-Era para decirle -empecé a contarle de forma embarullada-, que
si, bueno, podria cambiar de grupo porque por las mananas, algunas si que
podria, pero muchas no y por las tardes creo que si, aunque bueno alguna no,
pero seria alguna y la podria recuperar, de verdad, aunque fuera trabajando en
casa...

Carlos hizo un gesto de frenarme.
-Espera, explicame bien, éseguro que por las mananas no puedes?

Fue entonces cuando respiré hondo y le dije lo que llevaba un rato
intentando decirle:

-Es que tengo que ir al hospital.

Y de pronto, al pronunciar la palabra magica, fue como si desaparecieran
todos mis nervios, como si hubiera entrado de verdad en casa de Carlos y
hubiera cerrado la puerta tras de mi.

-Es por mi hermano -prosegui-. Tiene leucemia.

Aqguello hizo cambiar la expresién de Carlos. Se puso muy serio de
pronto, pero con una cara muy diferente a la que ponia cuando se enfadaba en
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clase. Ahora se reflejaba en su rostro la importancia de lo que estabamos
hablando y reconoci en su expresion de gravedad que esta vez no hablaba con
alguien de mi edad.

-Ven, siéntate -me invito, y dejé también a un lado la guitarra-.
Cuéntame.

Yo me senté y me dispuse a contarle, sin apenas poder mirarle a
los ojos que, de todas formas, quizd por primera vez desde que empezaron las
clases, sentia que tenia fijos en mi.

-Bueno -empecé diciendo-, esta ya muy enfermo, mis padres dicen
gue yo ya soy mayor y que debo saber que se va a morir.

Hablaba de la muerte con naturalidad, quizd porque nunca me
habia enfrentado a ella. Igual que uno no puede abarcar la inmensidad del mar
desde la orilla, la muerte para mi entonces no era mas que una idea que, hasta
gue le llegara a alguien cercano, era como si la viera en un escaparate.

-Yo ya lo he asumido-prosegui-, pero es que él esta ahi todavia y
me reconoce y hablamos y es muy dificil pensar que pronto se va acabar todo.
Y cada dia me despido de él y necesito hacerlo como si fuera la ultima vez
porque de hecho tal vez lo sea, y entonces me voy enseguida porque siempre
me echo a llorar y mi madre no quiere que él nos vea llorar. Lo raro -y por un
momento creo que sonrei- es que no esté llorando ahora...

El me cogid levemente el brazo.
-Llora si quieres. Eso es muy bueno.
Pero yo sacudi la cabeza.

-No, de verdad estoy bien -le miré a los ojos y afadi-. Perdone que
le haya contado esto y, puf, ademas de esta manera.

Carlos hizo un gesto de rechazo con la mano.
-No te preocupes.

Pero aun asi quise explicarselo.
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-Es gque mis padres bastante tienen y, aunque estdn muy

pendientes de mi, yo tengo que demostrarles que estoy bien. Y mis amigos la

verdad es que se han portado muy bien conmigo pero, jo, yo sé que es muy

dificil estar con alguien que siempre esta mal y no puedo estar todos los dias

contandoles lo mal que estoy...

-Entiendo. Hombre, no nos conocemos mucho pero cuando

guieras contarme algo, hazlo con toda confianza.

-Esta bien -acepté-. Bueno -dije levantdandome-, me voy, que ya le

he soltado bastante rollo.

El negd sonriendo.

antes?

tocando.

-En absoluto. No te preocupes.
Ya iba a salir cuando recordé y me volvi.
-Ah, entonces, épuedo venir por las tardes?

-Claro, mafana mismo. Por cierto, ¢ puedes venir un cuarto de hora

-Si, bueno -respondi extrafiada-. ¢ Pero para qué?

-Lo digo por si querias aprender un poco de esa musica que estaba

Yo respondi entusiasmada.

-¢A menos cuarto? Aqui estaré, seguro.
Y antes de marcharse, insisti:

-Y, eso, que gracias por escucharme
-Cuando quieras.

Y sali del aula mucho mas ligera como si, a pesar de que el camino

siguiera cuesta arriba, ya no estuviera tan sola para tirar del equipaje.
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Nada mas irse Belén, Carlos Astrain se planted si realmente aquella
conversacion habia tenido lugar. En los meses que llevaba dando clase apenas
habia intercambiado algunas frases con sus alumnos y casi siempre eran
comentarios sobre grupos musicales. Y ahora llegaba esa chica, le explicaba su
situacidon y era como si le mostrara un fragil objeto de cristal y le pidiera que lo
guardara, por lo que él de pronto sentia que tenia una responsabilidad que,
aungue no habia pedido, no podia rechazar.

Aguella noche tocaba en The Old Guitar, un pequefio local donde
actuaba algunos miércoles con una banda de blues. Le acompafiaba entre otros
Guillermo Rojas, Teddy Bear, un armonicista que era, junto con Astrain, el Unico
superviviente de la época de Black Bear y la Aeroblues Band. Ya habian
preparado los instrumentos y esperaban la hora del concierto tomando unas
cervezas.

-Oye, Teddy -le preguntd de pronto Carlos-, épor qué hay tan
pocas mujeres guitarristas?

Teddy le respondio con otra pregunta.

-éPor qué hay tan pocas mujeres en las bandas de blues? Hay
bastantes cantantes pero mujeres que toquen instrumentos, pocas.

-También es verdad -admitio Carlos y se quedd pensativo.
Teddy se sorprendio al ver a su amigo tan ensimismado.

-Eso es que ultimamente no ligas - le dijo riendo- y por eso echas
de menos que haya mas mujeres en el circuito.

Astrain le sonrié pero no dijo nada. Echd un trago de la cerveza y
entonces habld.

-No, no es eso, es que una alumna del instituto me ha pedido que
le ensefie a tocar blues.

-¢En serio? éSeguro que es eso lo que quiere que le ensefies? Ya
sabia yo que antes o después arrasarias entre las quinceaferas.

-iQué dices! Te puedo asegurar que nunca me habia sentido tan
viejo como cuando estoy en el colegio. No, esta chica lo esta pasando mal...
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Y le explicd a Teddy lo del hermano de Belén. Cuando terming,
Teddy resoplé.

-Joder, macho, vaya dramén.

-Pues si, pero es que ademas le he dicho que por qué no se viene
un poco antes los dias de clase para que le ensefie blues. El otro dia me
escuchd tocar y le llamé muchisimo la atencidén y si eso le distrae de su
problema, pues mira, estupendo. Pero, no sé, me siento como si la estuviera
enganando porque la veo y pienso, icOmo va a tocar una musica tan
desgarrada siendo tan joven como es y ademas, te lo digo porque lo pienso asi,
siendo una mujer? Por eso te preguntaba eso antes.

Teddy meditd un momento como si estuviera sopesando la teoria.

-No sé, tio, quiza tengas algo de razén. Quiza las mujeres sientan
estas cosas de otra forma, por el instinto maternal y todo eso, no sé, tal vez
sean mas conservadoras...

-Sin embargo, se entregan mucho mas que nosotros.

-Si, eso si, pero se mantienen mejor. Si lo piensas es mas dificil que
una mujer se hunda del todo por perder un trabajo o a su pareja y, sin
embargo, a lo mejor les cuesta mas soportar la pérdida de un hijo... Yo que sé,
tio, estas cosas son muy complicadas. ¢éY tienes que ensenarle blues
precisamente?

-Si, de alguna forma me he comprometido. Ella no se va a
conformar con algo mas aséptico ni yo me siento con animos de engainarla con
el problemén que lleva encima...

-No, si por eso te lo digo. Solo te falta invitarla al cine a un ciclo de
melodrama.

-Ya, pero de alguna forma pienso que le puede ayudar a liberar la
tension.

-Si, eso si -admitié Teddy. Y mird su reloj-. Habra que empezar,
éno? -Carlos asintié dejando su cerveza en la barra-. Carlos, amigo, hoy es uno
de esos dias.
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-Si, Teddy, creo que si.

Y cualquiera que no les conociera no podia saber que se referian a
una frase que una vez les dijo su viejo maestro. Fue un dia de ensayo, tocando
un tema que no terminaba de salir. Después de haberlo repetido mil veces,
volvieron a equivocarse y Carlos casi arrojoé su guitarra contra el suelo.

-Es indtil -dijo lleno de rabia-. Jamdas podremos tocar esta maldita
cancion.

Black Bear, muy lentamente, se agachd a recoger la guitarra de
Carlos y se sentd a tocarla, interpretando una pieza muy sencilla, como si,
penso Teddy entonces, estuviera tratando de tranquilizar a la guitarra.

-La musica es como cultivo -dijo sin dejar de tocar-. Uno no manda
a la lluvia, pero no por ella olvida la tierra. Mafiana llueve o no, eso no importa.
Pero la tierra es tuya, y debes querer la tierra, trabajar la tierra. Entonces
llegara uno de esos dias, llegara la lluvia y tu tierra estara preparada.

E hizo una pausa antes de decir aquello que Carlos y Teddy aun
recordaban afios después:

-Mientras no puedes otra cosa que esperar uno de esos dias.

Dicen que las desgracias ayudan a madurar a las personas. No sé si sera
cierto, pero desde la enfermedad de mi hermano yo me sentia diferente al
resto, como si ya hubiera leido muchos capitulos de un libro que el resto
apenas hubiera empezado. Ademas, las clases de blues me habian hecho mas
introvertida si cabe y, en cuanto sonaba el timbre de salida, si no tenia que ir al
hospital, corria a casa para poder tocar. Como durante esos dias mis padres
apenas podian parar por casa, el piso me pertenecia como un gran escenario
donde podia practicar sin miedo a interrupciones.

De todas formas, a mis amigas mi transformacion no les habia pasado
desapercibida y daba la impresion de que de la lastima que sentian por mi
habian pasado de pronto a algun tipo de envidia, como si una planta mustia
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gue apenas se preocupaban de regar de pronto hubiera crecido tanto que las
empequenecia.

Un dia se me acercé en clase Patricia, una de mis amigas.
-Hey, hola, Belén. ¢Qué tal tu hermano?

Yo me encogi de hombros.

-lgual, la verdad. No mejora pero tampoco va a peor.
Patricia se sento en el pupitre.

-Ya no te quedas en el parque.

-Estoy muy ocupada, Patricia. El hospital, la casa...

Ella asintié con ironia.

-iYa, ya!

-éQué quieres decir?

-Vamos, Belén, todo el mundo lo sabe, lo tuyo con el de guitarra.
Yo me encogi de hombros.

-No sé de qué hablas, s6lo me esta ensefando blues.
-éBlues?, iy eso qué es, tia?

De pronto se oy6 una voz a nuestras espaldas.

-Es una musica negra, la cantaban a principio de siglo los que trabajaban
en el algoddén y todo eso.

Era la voz de Mario, un compaiiero de clase.

-éQuién te ha preguntado, Mario? -le espetd Patricia sin mirarle.
Pero intervine enseguida.

-éConoces el blues? -le pregunté ilusionada.

El se encogid de hombros.
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-Bueno, se tocar un poco... con esto.
Y sacd una armonica del bolsillo.

Mario era el raro de la clase. A mi siempre me habia llamado la atencién
porque iba a su aire y apenas hablaba con nadie en los pasillos. Sin embargo,
intervenia bastante en clase y parecia que le gustaba poner en aprietos a los
profesores, lo cual por cierto lograba con cierta frecuencia.

Mario senalé con la mirada mi guitarra.

-éSabes tocar eso?

Yo asenti y, como quitandole importancia, me dijo:
-Podriamos tocar juntos.

Yo acepté sonriendo. Quedamos en hablar los préximos dias y, cuando se
alejo, pensé que, en vez de su armonica, me habia ofrecido una especie abrigo
para mi guitarra, un abrigo de cuya calidad estaba convencida aunque, eso si,
faltaba probarselo para ver si realmente era de la talla adecuada.

Durante las siguientes semanas, Carlos Astrain continué formando
a Belén en la técnica del blues. Las clases que compartian tenian algo de
especial, ya que apenas hablaban, como si habitaran un reino cuyo unico
idioma fuera la musica que practicaban. Belén no habia vuelto a hacer mencion
a su hermano ni a la enfermedad y Carlos preferia no comentarle nada, en
parte porque a él mismo le costaba hablar de sentimientos pero también
porque intuia que aquel era uno de los pocos momentos en que Belén podia
olvidarse del asunto.

Pero con el paso del tiempo, Carlos supo que llegaria el momento
en el que la formacidn técnica de Belén tocaria a su fin y entonces, iqué iba a
suceder? Como sabiamente le dijo Teddy cuando Carlos le explicd sus dudas,
hay algo que no se puede aprender: las heridas del paso del tiempo.
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-Debes dejarla -le aconsejé esa noche con la mano en su hombro-.
Le has explicado el camino pero ella tiene derecho a recorrerlo.

Carlos asentia porque, aunque el corazén le dictaba lo contrario,
sabia que su amigo llevaba razén.

-Lo sé, Teddy, lo sé. Pero es que siento que he encontrado un alma
limpia. No sé, es como si fuera una especie de superdotada de los
sentimientos, no sé si me entiendes...

-Si, pero, a pesar de todo, tiene dieciséis afios. Y le queda mucho
por vivir -y como conocia a su amigo, anadié-. Tanto, amigo, y quiza sea eso lo
gue te preocupa, tanto como tu has vivido.

Carlos sonrid y levantando su copa brindé diciendo:
-Por las heridas del paso del tiempo.

-Por esas mismas -dijo Teddy entrechocando su copa con la de
Carlos.

Y es que aunque a Carlos le preocupara que aquellas clases
provocaran en Belén algun tipo de dependencia, por otro lado, con lo que
habia aprendido, pensaba que también seria una lastima que no siguiera
progresando. Quiza seria bueno que conociera a otros musicos, pero enseguida
rechazo la idea de invitarla a un concierto ya que no le parecia bien salir por ahi
con una alumna. Aunque se le ocurrid que un dia podia llevar a Teddy a tocar a
la clase. Y asi lo hizo. Ademas le pidid que viniera antes de |la hora para que
pudieran tocar un par de piezas con Belén.

-Tu simplemente toca el ritmo -le explicé a la chica-, no te
preocupes de nosotros, a veces te seguiremos y a veces nos saldremos.

-Pero volveremos enseguida-intervino Teddy-, tu no te preocupes.

Belén sonrid, pero como era habitual en ella, enseguida estaba
preparada para tocar.

Carlos le dio la senal:

-Un, dos, tres, ya.
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Y Belén comenzd a tocar. Era solamente un ritmo repetido: tan
tatdn tatan, tatatatatan tatan tatan, tatatatatan tatan tatan...

-Es como un tren -le explicé mas tarde Teddy a los alumnos cuando
estuvieron todos juntos-. Uno es el maquinista y poco a poco se van subiendo
todos.

Y asi era ahora. Sin abandonar Belén nunca el ritmo, tan tatan
tatan, ahora Carlos se le afiadia sin tocar nunca a la vez pero sin desviarse
demasiado, como si sus notas acompafaran a las de Belén y juntas comenzaran
a bailar, pero sin pisarse nunca ni dejar de ir siempre hacia adelante.

Si no hubieran entrado los demas alumnos, quiza ninguno de los
tres hubiera sabido como parar aquello, pero al ver que no estaban solos
pararon de golpe, un golpe seco, como si durante una buena pelicula alguien
encendiera las luces y la realidad barriese de un tirén el mundo que nuestra
imaginacion estaba construyendo.

En cuanto se hicieron las presentaciones de rigor, la maquina
volvid a funcionar.

-El tren nunca para -explicé Teddy. No paraba de mover la cabeza
al machacén ritmo de la musica hasta que de pronto sacé su armonica vy, al
soplarla, sus notas fueron al principio el silbido del tren, después parte de su
marcha y, poco a poco decayeron como si él se despidiera y el tren siguiera su
ritmo dejandole en el andén.

-Blues significa triste, éverdad? -preguntd después un alumno.
-Si, significa algo asi. Escuchad.

Cerrd sus ojos y, sujetandola casi con dulzura, extrajo de su
armonica una melodia sencilla pero tan sentida que, cuando permitio de nuevo
el silencio, nadie pudo interrumpirlo.

-Ella -prosiguié Teddy tras una pausa mostrando su arménica- sabe
cuando hay dolor y sabe transformarlo. Es como una traductora del lenguaje
del alma, una traductora experta a la que es imposible engafar -hizo una pausa
antes de proseguir-. Si algun dia vais a un concierto de blues, quizd no
escuchéis auténtico blues. Si veis un tipo sonriente haciendo virtuosismo con la
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guitarra e invitando a sus amigos a salir al escenario, no escucharéis el mejor
blues. Pero si os dejaran, no entrar, pero si asomaros al camerino y ver al
mismo musico, cansado de la gira, callar de pronto un momento y coger la
guitarra y tocar, quiza recordando a esa mujer que en algun sitio le espera o le
ha dejado, entonces si que escuchariais blues, blues de verdad.

Todos se quedaron en silencio hasta que otro alumno intervino.

-Jo -se lamenté- a mi la verdad es que me gusta mucho como
tocas, pero yo asi dolor no siento.

Todos rieron.

-Mejor, chaval -le dijo Teddy-, que tampoco es cuestion de que
ahora os de a todos por el blues y nos dejéis a este y a mi sin trabajo. Tu a la
salsa, majo, que tiene mas futuro.

Y asi entre risas, acabaron la clase.

Habia quedado con Mario a la salida de clase para ir a tocar al
parque. No queria llegar tarde a casa para que mis padres no estuvieran solos
mucho rato, pero necesitaba aquel rato como un coche necesita gasolina, y no
era cuestion de quedarse en mitad de la cuneta.

Mientras nos interndbamos en el parque apenas hablamos. Y es
gue Mario hablaba muy poco, era como si dedicara todo el tiempo a preparar
esas frases brillantes que luego decia. “El perfume se sirve en frasco pequeio”,
solia decir mi abuela para justificar la poca estatura de mi madre; y pensé que
esa era la opinion que Mario tenia de las palabras: que en vez de una cascada
de frases sin importancia eran mejor unas palabras que, aunque pocas, fueran
mucho mas dificiles de olvidar.

-éNos sentamos aqui? -dijo sefalando un banco.

Yo me encogi de hombros sonriendo, asi que nos sentamos.
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Mario sacd su armonica vy, tras limpiarla con la manga de su
camisa, se dedicd a mirarla con cuidado como si hubiera podido sufrir alguna
modificacidon en aquel pequeio trayecto.

-¢Qué sabes tocar, me pregunto?

-Un amigo mio -era Teddy-, dice que tocar canciones es como
ponerle vallas al campo.

Por un momento Mario no supo qué decir, lo cual me dejé muy
satisfecha.

-Tu sdlo escucha -le ordené casi-, y a ver si llevas algo ahi dentro -
dije sefalando la armdnica.

Comencé a tocar casi sin pensar, que es como decia Carlos que
debia tocar ahora que ya sabia un poco, sin preocuparme excesivamente de la
posicion de los dedos ni de si el sonido de las notas era totalmente puro.

-Tu solo preocupate de ti -me habia dicho -. Es como si tomaras
una medicina para recuperarte. Por eso tienes que notar sus efectos en todo tu
cuerpo.

Casi sin darme cuenta habia cerrado los ojos pero no por ello dejé
de percibir la armdnica de Mario, a escuchar sus notas como las pisadas de
alguien que siguiera mis pasos. Por un momento quise correr con mi guitarra
para dejarle atras pues sabia que le llevaba a un lugar dénde uno no podia
esconderse, una especie de inmenso desierto donde el dolor no podia
ocultarse y, al no poder matarlo, lo mejor era bailar con él, dejar que te
rodeara con sus brazos y dejarse llevar. Lo mejor con el dolor era quererlo a
pesar de todo, como a ese familiar que ha obrado mal pero, al ser sangre de tu
sangre, no puedes borrarlo de tu vida.

Todo esto pensaba mientras tocaba y era como si tocara desde
dentro ya que, en vez de escuchar los sonidos que yo misma producia, lo que
de verdad percibia eran los trocitos que me iba arrancando, como si me
estuviera limpiando por dentro. No sabia cuando iba a acabar, pero no me
importaba porque, como decia Carlos, era como vaciar una piscina: llegard un
momento en que se vaya la ultima gota por el desagtie.
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Y cuando llegé esa gota, yo estaba llorando y me di cuenta al sentir
no mis lagrimas sino los dedos de Mario acariciando mis mejillas y diciendo:

-Estas llorando.

Que, por lo obvio de la frase, supe que era de admiraciéon. Me
quitd la guitarra de las manos y, diciendo “Ven aqui”, me acomodé entre sus
brazos y no dijo nada mas pues adivind que en ese momento no necesitaba
mas que un hombro donde poder llorar sin mas preguntas ni respuestas. Dejé
escapar todas las lagrimas que habia acumulado durante los ultimos dias v,
mientras Mario me acariciaba el pelo con suavidad, senti como el Dolor se
acercaba e, inclinandose con su rostro triste, me invitaba a bailar.

Aquella tarde Carlos comenzaba a recoger las cosas del aula
cuando se dio cuenta de que Belén le esperaba en la puerta.

-Hola -le saludoé.
-Hola, Belén. {Ocurre algo?
Ella sacudid la cabeza.

-Nada, simplemente... -dudé-, bueno, que queria darle las gracias
por todo. Puf, la verdad es que nunca pensé que pudiera tocar asi. Y, eso, que
queria darle las gracias por haberme enseiado.

-Nada, Belén, para mi esto de ensefar a alguien a tocar blues
también ha sido una experiencia interesante. Y tengo que decir que has
aprendido bastante. Teddy y yo lo hemos estado comentando, que tocas muy
bien.

-Gracias.

Se produjo un silencio muy intenso que Carlos respetd porque
sabia que aquella conversacion no habia terminado. Y, efectivamente, Belén
prosiguio:
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-Que también queria decirle desde hace tiempo, que si le viene
bien -estaba llorando, pero con mucha serenidad-, que, bueno, que ya puedo
venir al grupo de la mafana.

-éPor la manana? Pero...

Y entonces Carlos lo comprendid. El hermano de Belén ya habia
fallecido y, probablemente no ese dia ni el anterior, sino semanas atrds. Y en
ese instante se reproché no haberlo intuido, no haber preguntado antes, no
haberse fijado en los signos que con toda seguridad se habian podido leer en el
rostro de la chica. Hasta que ella, con una sonrisa, interrumpié sus
pensamientos.

-No se preocupe, estoy bien, de verdad.

-éSeguro?

Ella asintié en silencio.

-Entonces -le pregunté Carlos-, ¢hasta el miércoles por la mafiana?
-Si -pronunci6 ella apenas. Hasta el miércoles.

Y, dando media vuelta, salié de la clase.

Mientras la veia alejarse por el pasillo, Carlos estuvo a punto de
llamarla. Se resistia a dar por cerrada la conversacion de aquella forma, a
obviar el vinculo que habia surgido entre ellos justo cuando Belén necesitaba
mas apoyo que nunca. Era como si hubieran corrido juntos una carrera de
obstaculos y de pronto él se detuviera y dejara que Belén recorriera sola los
metros decisivos.

Pero quiza fuera esa la respuesta, que lo que ahora Belén necesitaba, la
seguridad de la mano de su madre 6 las caricias de un chico de su edad, él ya
no era capaz de darselo.

Al menos sintié que habia pagado una especie de deuda que tenia
con Black Bear. Recordd la época en que tocaba para él y, como las veces en
que Carlos tenia que marcharse, al viejo musico parecia que le tragaba la tierra.

Por ello, una vez, antes de irse, se dirigié al bluesman.
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-¢No te gustan las despedidas, eh? -le pregunto.
Black Bear hizo una pausay, tras sus gafas negras, respondio:

-Tu tienes mi blues. Qué adidés voy a decir si llevas mi blues
contigo.

Y efectivamente, en los momentos de mas intensidad de la musica
de Carlos Astrain, el guitarrista habia sentido la presencia de Black Bear tan
cierta como cuando pertenecia a su banda. Incluso, en los conciertos en que
tocaba con mas intensidad sentia que lo hacia tan sélo para lograr la
aprobacion de su maestro vy, las pocas veces que creia conseguirlo, llegaba a
comprender porque Black habia huido de |la popularidad, pues toda una carrera
musical podia tener sentido en la busqueda de unos pocos momentos de
plenitud, en los que la musica fuera fiel reflejo de unos sentimientos que, por
su crudeza, no podian ser compartidos con nadie.

Carlos miré su guitarra y se pregunté cuantos de esos momentos de
plenitud le estaban aun reservados, cuantos llegaria a tener Belén. Pensd que
tal vez dentro de un rato ella también estaria tocando. Y esa idea le reconfortd
pues, aunque no podia saber qué le depararia el futuro, ahora al menos,
gracias a él, llevaba el blues consigo, con lo que le costaria menos enfrentarse a
las heridas del paso del tiempo.
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MANOS ENLAZADAS

Conoci a Luna en la escuela de adultos. Llanos y yo llevabamos varios
afos colaborando en los talleres de la escuela. Llanos es pintora y yo escultor.
Nos conocimos en la escuela de Bellas Artes y, a los pocos meses estabamos
viviendo juntos. Cuando terminamos de estudiar tuvimos algunos afos de
dificultades pero finalmente conseguimos vivir de nuestro trabajo sin
demasiadas apreturas. Vivir de nuestro arte nos parecia un privilegio en un
mundo como el nuestro en el que casi todo el mundo tiene que compatibilizar
la creacidn con otro trabajo que le de comer. Por eso sentiamos que, de alguna
forma, debiamos devolver a la sociedad algo de lo que habiamos recibido.

El proyecto de la escuela en seguida nos interesd. A diferencia de otros
centros de educacién para adultos, no se limitaba a formar a las alumnas (la
mayoria eran mujeres) con el fin de obtener algln titulo sino que se intentaba
concienciarlas de sus derechos. De esa manera se les integraba en la
organizacion de la escuela en la que, al ser de tipo asambleario, ellas debian
tener la misma capacidad de decisidon que los que éramos sus monitores.

A pesar de la utopia que pueda parecer que profesores y alumnos
gestionen codo a codo un centro de ensefanza, debo decir que esto es
perfectamente posible y, si recuerdo intensamente los afios que trabajamos en
aquella escuela, es por el intento de rebelarse contra lo establecido, aunque
fuera en el modesto ambito de una escuela.

Ademas de, por supuesto, por haber conocido a Luna.

Cuando comenzamos a trabajar en la escuela, todos coincidimos en que
valia la pena aprovechar los conocimientos que teniamos Llanos y yo para
iniciar un curso relacionado con el arte. Lo llamamos Expresion Artistica y
pretendia precisamente eso, transmitir a las alumnas cauces para que pudieran
expresar el arte que toda persona, en mayor o menor medida, llevar dentro.

Con el fin de que cada una encontrara la expresion artistica en la que se
encontraba mds cdmoda, dedicamos las primeras clases a introducir las
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diferentes técnicas y, semanas después, nos dividimos en distintos talleres mas
especializados. Nuestro objetivo, mas que desarrollar cursos muy académicos,
era crear un escenario en el que aquellas mujeres dieran suelta a su
creatividad.

A Luna no le gustaba mucho la pintura. Mas tarde descubri su necesidad
de usar las dos manos, de mezclarse con el barro como si con ello pusiera mas
de si misma en la obra. Ni siquiera le gustaba trabajar con el torno, como si el
movimiento fuera una ayuda desleal. Muchas de estas cosas las averiglié por
pura observacion porque al principio ella apenas hablaba conmigo. En eso
destacaba de las demas, pues el resto de sus compafieras no paraban de hablar
y bromear conmigo. La mayoria eran mujeres casadas, de cuarenta o cincuenta
anos, que encontraban en la escuela la posibilidad de obtener un titulo y, sobre
todo, conseguir un desarrollo personal que hasta entonces las circunstancias de
la vida no les habian permitido.

Luna, sin embargo, era mas joven. También estaba casada, como supe en
seguida, pero yo cuando la conoci le calculé la treintena. El primer dia, cuando
todas se presentaron, supe también que no tenia hijos y que normalmente
tampoco trabajaba.

- Atiendo la casa, hago la comida, esas cosas... -dijo casi como
disculpandose.

Pero yo, como escultor, percibi la belleza en Luna en cuanto la conoci,
una belleza que, sin embargo, aun nadie parecia haberse molestado en darle
forma.

Todos los meses habia una asamblea en la Escuela en la cual se tomaban
las decisiones mas importantes. Los monitores convenciamos a las alumnas de
gue ese momento era aun mas importante que las propias clases ya que era en
la asamblea donde podian ejercer su derecho de participacién y decision en la
marcha de la Escuela.
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La mayoria de ellas acudia pero con poca conviccidon. Bien es cierto que
muchas veces en las reuniones nos enfrascdbamos en discusiones sobre la
ideologia de la Escuela que, si bien a los monitores se nos antojaban
fundamentales, no eran muy importantes en la visién que la mayoria de las
alumnas tenia del centro.

Claro que habia excepciones, como la propia Luna y Emilia. Emilia era de
alguna forma la lider de todas aquellas mujeres. Separada y con hijos, trabajaba
limpiando en las casas y sacaba fuerzas quien sabe de donde para, ademas de
trabajar y atender a su familia, colaborar intensamente en la escuela.
Pertenecia a una familia de tradicion de izquierdas y se identificaba
plenamente con las ideas que se respiraban en la escuela. Como una especie de
intermediaria, se encargaba de, como decia ella, espabilar a las mujeres al
tiempo que nos frenaba cuando nuestras discusiones ideoldgicas se salian de
madre.

Luna, mientras tanto, apenas intervenia, pero no perdia detalle de lo que
se hablaba hasta que el punto de que era de las pocas personas que se
preocupaba en tomar notas. Queria entenderlo todo y, cuando se sentaba a mi
lado, me preguntaba si se perdia en alguna discusion. Y era, a veces, cuando le
explicaba los términos ideolégicos que se escuchaban en la asamblea, cuando
yo mismo descubria qué vacios resultaban alguno de ellos, como si nuestras
ideas estuvieran guardadas en una vasija y, en vez de mirar a su interior,
discutiamos por el color de la etiqueta.

Cuando estabamos en el taller, me gustaba acercarme a donde trabajaba
Luna. Curiosamente, ella trabajaba en un rincdn, como si tomara fisicamente la
distancia que personalmente mantenia con las demas compafieras. Realmente
se llevaba bien con ellas, pero si estas aprovechaban para charlar mientras
modelaban, Luna parecia necesitar su concentracion.

Por eso siempre que me acercaba a ella lo hacia con la misma suavidad
gue si visitara a un enfermo o me acercara a comprobar si un niflo duerme.
Contemplaba su obra y tan sélo hablaba para contestar a alguna de sus
preguntas. Hasta el punto de que si notaba que habia cometido algun error que
podia estropear su trabajo me limitaba a sefalarselo, sabiendo que ese gesto
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era suficiente. Y, efectivamente, ella miraba el lugar que yo habia indicado y,
sonriendo con gratitud, arreglaba el desperfecto.

Esa poca necesidad de hablar me sorprendia, pues mi vida siempre ha
estado llena de palabras: palabras para discutir las ideas, palabras para hablar
de cultura y palabras para querer a Llanos, para tratar de explicarnos ambos
aquello que nos une. Igual que en un frio pasillo del metro resulta tan
gratificante escuchar la interpretacién un musico, el silencio a mi me resultaba
tan grato quiza porque estaba demasiado ocupado en narrar y explicar todo lo
gue ocurria en mi vida.

Con el paso del tiempo iba sintiendo cada vez mas la necesidad de
conocer a Luna. No es que me sintiera atraido por ella. Por supuesto que me
parecia atractiva, pues era mas bien alta, de largo pelo negro y, como me
gustan a mi las mujeres, no demasiado delgada. Pero realmente al principio no
estaba atraido fisicamente por ella. Ademas yo queria a Llanos: mi relacidon con
ella, a pesar del tiempo, distaba de ser mondtona y, basicamente,
manteniamos la misma pasion de los comienzos.

Pero Luna era diferente: junto a ella tenia una sensacion de familiaridad tal que
me llegar hasta a ella era como cuando uno vuelve a casa de sus padres cuando
se siente desraizado. De alguna forma, acudia a Luna para escapar.

Un dia después del taller la animé a venirse a tomar algo. La Escuela funcionaba
por las tardes y al final de la jornada siempre habia gente que se quedaba a
tomar algo. Las alumnas, salvo Emilia y alguna otra, casi nunca se quedaban, en
parte porque a muchas les esperaban sus maridos a los que no les gustaba que
su mujer anduviera por ahi, y en parte porque, sin quererlo, los monitores
creabamos un ambiente en el que ellas no se sentian muy integradas.

-¢Te vienes entonces?

Ella mird su reloj durante unos segundos, como si estuviera tratando de
interpretar en las manecillas la conveniencia o no de quedarse con nosotros.

-Bueno, un rato.
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Aungue sonri6 al decirlo, me parecié que no estaba muy convencida, asi que de
alguna forma me arrepenti de habérselo propuesto pues no queria crearle
ningun tipo de incomodidad. Llegamos al bar y, cuando le cedi el paso al entrar,
me di cuenta de que no trataba a Luna con la misma naturalidad que a Llanos.
Llanos y yo siempre hemos pensando que en la cortesia hacia las mujeres hay
mucho de machismo y por eso siempre, aunque nos tratemos con ternura, yo
siempre he evitado gestos de lo que siempre se ha entendido como
caballerosidad. Pero a Luna, yo no dudaba en cederle el paso igual que no dudé
un instante, cuando saludamos a los demas, en buscarle una silla y preguntarle
gue queria tomar.

-Pues no sé... -dudd.

-Venga, mujer -tercié Emilia, que era una de las que estaban a la mesa-, tdmate
una cafa.

Ella asintié encogiéndose de hombros asi que pedi las dos cafas.

Cuando ya estabamos todos sentados, Luna sacd la cajetilla. Encendid un
cigarrillo y, al expulsar el humo de la primera calada, fue como la primera 'y
Unica sefal de que estaba alli. Al menos para el resto, pues yo si recibia, cuando
ella escuchaba segun que frases, alguna mirada de complicidad.

- Necesitamos la implicacién de las alumnas -argumentaba uno de los
compaferos-. No podemos plantearnos un centro realmente autogestionado si
no contamos con su participacion.

- ¢Y cémo lo vas a conseguir -respondia Emilia- si no te pones a su nivel?

- ¢Qué quieres decir con su nivel? -pregunté Llanos-, lo dices como si ellas
estuvieran en otro nivel.

Emilia sacudia la cabeza con desesperacion.

-Estan a otro nivel -dijo finalmente-, no necesariamente a un nivel inferior,
pero desde luego en otro nivel diferente. A ellas, después de todo un dia de
trabajo, les daigual quien mande en la escuela siempre que exista un sitio para
ellas.
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-Pero -repuse yo-, tal vez es cuestion de tratar los temas que a ellas les resulten
m4as cercanos.

-Tal vez -sonrié Emilia-, sea cuestion de que a vosotros os sean mas cercanos
los temas que a ellas les preocupan.

-Pero se trata de que cambien su vision de las cosas -dijo el primer compafiero.

-¢Por qué? -se defendié Emilia-, ées que estds seguro de que tu llevas la razon?
Tal vez sean ellas las que tienen que hacerte a ti cambiar de opinion...

Y entonces Luna me mird con una sonrisa de cierta malicia. Emilia nos daba
mas de un baino de realidad, como si nos demostrara que bajo nuestro atuendo
progre llevabamos algun tipo de ropa interior de lujo.

-Bueno, yo me voy -anuncio Luna.

Instintivamente miré el reloj y supuse que la estarian esperando. Y por primera
vez pensé en su marido, en cdmo seria esa persona que todos los dias al llegar
a casa, tenia a Luna esperando.

No tardé mucho en averiguarlo, pues una tarde, cuando llegd Luna, las demas
no pararon de lanzarle bromas.

-Como te habias guardado a tu hombre, éieh?

-Haces bien, porque con lo bueno que esta es mejor que no lo traigas por
aqui....

-Si, porgque vaya culo que tiene el tio...

Luna no dijo nada, aunque por su sonrisa no parecieron molestarle las bromas.
-¢Qué pasa, que vino ayer tu marido a buscarte?

Ella asintid.

-Si, es que al salir del mercado fue a tomar unas cafias y ya aprovechd y paso a
buscarme...
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-Ah, pues a ver si me lo presentas un dia.

Ella me mird un momento para asentir pero en seguida volvié la vista a la obra
en la que estaba trabajando. Representaba a una mujer sentada frente al mar.
En la playa sélo aparecia la figura femenina que contemplaba un mar de barro
cuya inevitable quietud daba a la obra un aire melancélico, de cierto fatalismo.

Luna trabajo bastantes dias en esa obra. Recuerdo un dia que, después de
terminar de dar forma a las olas, permanecio un tiempo pensativa como si
dudara de como continuar. Yo me acerqué a ella y le pregunté.

-éNo sabes como seguir?
Ella suspiro.

-Mas bien no puedo seguir como quiero -y ante mi gesto de extraneza
prosiguid-. Lo malo de la escultura es que tienes limitaciones. En la pintura tu
puedes imaginar lo que quieras, pero en la escultura...

-¢Qué querias poner?

-Un pdjaro volando. Por aqui -dijo agitando los dedos por encima de su obra-.
Pero no es posible.

Yo traté de darle una solucion.

-Hombre, si pusieras un cable muy fino de forma que...

Pero ella me detuvo con un gesto.

-No, prefiero no usar ningun truco. Si no puede ser, no puede ser.

Esa renuncia de Luna a un simple truco en la escultura me influyé tanto que,
desde entonces, dudo antes de incluir algo parecido en mis obras, como si con
ello en cierto modo traicionara el espiritu de pureza que siempre, de alguna
manera, aparecia en las suyas.

Semanas después, decidimos ir todos juntos un sabado por la tarde a una
exposicion de arte contempordneo. Habiamos discutido mucho en el taller
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sobre algunas obras modernas que ellas habian visto en la prensa o en
television, asi que Llanos y yo decidimos que seria buena idea ir todos juntos a
una exposicion y comentar las obras. Finalmente ella se lié porque justamente
en esos dias ella preparaba su propia exposicién, asi que fui yo sola con las
alumnas. La experiencia fue muy positiva pues descubrimos que muchas obras
tenian mas sentido de lo que ellas pensaban vy, por qué no decirlo, menos del
gue yo les adjudicaba.

Cuando volvimos a la escuela las demas se marcharon rapidamente y nos
qguedamos Lunay yo.

-¢Quieres que tomemos algo? -le pregunté.
Ella dudé un momento y finalmente dijo:
-Podemos ir a mi casa.

-Esta bien -asenti.

Cuando llegamos a la puerta de su casa, tuve la extrafia sensacion de
estar a punto de cometer una especie de adulterio. Adulterio viene de
adulterar, quitarle a algo su autenticidad o pureza, y el caso es que yo pensaba
gué no habia de impuro en la relacién que yo mantenia con Luna. Y, sin
embargo, tenia la sensacion de estar dando pasos hacia algo que no estaba del
todo permitido.

Su piso era el tipico de una pareja casada, con predominio del adorno
sobre lo funcional. Pensando en nuestra casa, todo me parecia muy ordenado:
en las mesas soélo habia ceniceros, en la cocina no habia rastros de haber
cocinado recientemente y no parecia haber nada que no ocupara el lugar
adecuado.

Luna se ofrecié para coger mi cazadora.
-Dame, que ya la guardo.
-Gracias -le sonrei.

Mientras Luna iba a colgar mi prenda, me fijé en su foto de boda. Ella
estaba preciosa, no puedo decir otra cosa, pero no tenia esa expresion radiante
gue suelen tener las novias. Su rostro, bien es cierto, reflejaba felicidad pero
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una felicidad contenida, como si ese fuera el mayor grado de expresividad que
se pudiera esperar de ella. Su marido, por contra, sonreia francamente. Era un
tipo alto y fuerte, con un aspecto totalmente saludable. Carlos, como luego
supe que se llamaba, rodeaba por el hombro a Luna que posaba con ambas
manos sobre el ramo de novia.

Cuando Luna volvid al salén, me indicé el sofa.

-Bueno, siéntate.

-Gracias -dije haciéndole caso, y afiadi- ¢ Cudnto hace que te casaste?
-Cinco afos.

-¢Y pensais tener hijos?

Ella se puso seria de pronto asi que en seguida retiré la pregunta.
-Perdona, a lo mejor te he incomodado.

Ella negd con la cabeza.

-No, tranquilo. En realidad podiamos tenerlos. Carlos quiere..., pero yo
no estoy segura... -y entonces, como para cambiar de conversacion, se levanté
y pregunté-, bueno, iqué?, équé quieres tomar?

-Pues una cerveza, si tienes...

Ella se rié, como avergonzada.

-éQué pasa? Si no tienes, me da igual otra cosa, de verdad...
Ella rechazod la idea con un gesto de la mano.

-No, es una tonteria... Es que, como el otro dia os escuché hablando de
vinos, habia comprado una por si...

Yo tenia que haber preguntado “éPor si qué?” pero preferia no escuchar
la respuesta y dejar las cosas en ese estado de ambigiliedad en el que tan a
gusto no estabamos moviendo.

-Ah, pues venga, enséfiamela —dije levantandome, como si traer aquella
botella necesitara algun tipo de expedicion.
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A ella sin duda le reconfortd mi entusiasmo y se levantd también.

-No sé si he acertado —se disculpd sonriendo mientras caminaba hacia la
cocina-. Me acordaba del nombre, pero el afio no lo tenia nada claro... No sé si
serd bueno.

-Seguro que si —concedi.

Entramos en la cocina, ella abrié un armario de la cocina y me tendid la
botella.

Yo la miré un instante vy, con sinceridad, dije:

-Es perfecta.

Se le iluminaron los ojos y, sonriendo, anuncié:

-Voy a por unas copas.

Volvioé al salén, pero en ese momento se oyo el ruido de la puerta.
-¢Carifo?

Mi primera reaccion fue devolver la botella al armario, como si el vino
fuera un amante en panos menores. Mientras, escuché como Luna contestaba:

-Hola, Carlos. iQué pronto has vuelto!

-Si, hemos terminado los azulejos de la cocina, asi que hemos pensado
gue ya estaba bien por hoy...

Entonces yo apareci por la cocina, al tiempo que Luna me presentaba.
-Mira, esta aqui Eduardo, el profesor de la escuela.

Carlos no demostrd ni sorpresa ni, mucho menos, algun tipo de
resquemor. Por contra, sonrié francamente y me estreché la mano.

-Encantado, hombre, he oido hablar mucho de ti. Ya empezaba a pensar
gue lo de las clases era mentira —dijo bromeando-, porque soy incapaz de
conseguir que me traiga algo de lo que hace. éQué tal es?, ées buena alumna?

Contagiado por su buen espiritu, contesté con sinceridad.
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-La mejor de la clase.

Ella empezd a protestar, pero no termind la frase, tal vez porque no sabia
a cual de los dos dirigir la protesta.

Carlos sonrid asintiendo.
-Ya lo imaginaba. Esta chica es capaz de hacer lo que se proponga.
De pronto, mird la mesa del salén y dijo:

-iPero, hombre! No me digas que tienes a Eduardo aqui a palo seco —y,
volviéndose a mi, anadié-. ¢ Quieres una cervecita, verdad?

Miré el reloj y, sonrei al encontrarme haciendo el mismo gesto que Luna
el otro dia antes de ir al bar. Y yo en este caso también accedi.

-Venga pero sélo una.

-iQué dices, hombre! Si ademads va a empezar el partido... Venga,
siéntate.

Y asi acabo mi visita a casa de Luna, bebiendo cerveza mientras veia el
partido con Carlos y ella iba y venia trayendo platos de aperitivos. De vez en
cuando, me fijaba en ella y, aunque a veces me devolvia alguna mirada, no lei
en sus o0jos ningun sentimiento de tristeza.

Finalmente llamamos a Llanos y se incorporé para la segunda parte. Y alli,
viéndonos a los cuatro, era cualquier plan de sabado por la noche: nosotros
protestando de forma exagerada por los fueras de juego mientras ellas nos
miraban divertidas al tiempo que charlaban de cualquier cosa. El caso es que,
cuando nos despedimos, pensé que realmente nos lo habiamos pasado bien.

Eso si, algo dentro de mi no podia olvidar que una estupenda botella de vino se
habia quedado cerrada en el armario.
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A partir de aquella noche, mi relacién con Luna cambid. Realmente no
puedo decir que se enfriara pero, como si nos hubiéramos visto al borde de un
precipicio, si que habiamos dado un paso atras. Ella siguid trabajando con el
mismo interés y en ningun momento ninguno de los dos parecio sentirse
incobmodo, pero nuestras conversaciones ya desembocaban menos en lo
personal vy, si lo hacian, enseguida aparecian los nombre de Carlos o Llanos,
como si fueran recordatorios al principio de un libro que, a pesar de su interés,
no debiamos leer.

En el verano siguiente, Llanos y yo decidimos dejar la Escuela. Nos
ocupaba cada vez mas tiempo y no estabamos tan conformes con la forma en
gue se estaban haciendo las cosas como para comprometernos tanto. Como
tomamos la decision una vez acabado el curso  no nos pudimos despedir de
las alumnas, salvo de Emilia, que, al estar mas implicada en la organizacién de
la Escuela, era mas facil poder verla esos dias de vacaciones.

Asi que no volvia a ver a Luna, si bien aun conservo en mi taller la que en
mi opinidn es su mejor obra. Es una escultura en barro que representa dos
manos sobre la tierra, una con la palma hacia arriba y la otra, sin duda
procedente de otro cuerpo, con la palma hacia abajo. Las dos parecen inertes y,
separadas como estan unos centimetros, parecen representar el fracaso de un
ultimo intento de enlazarse.

62



EN SUENOS DE MAIKA

Qué poco tiene que ver la Calle Huertas de los domingos con la de
los sabados. De todo el ambiente de diversién que acaparaba la zona un dia
antes, permanece solo un aire de resaca colectiva. El fin de semana se ha
agotado pero todavia hay supervivientes que se resisten a dejar entrar sin mas
a la nueva semana. Y es la certeza de que es una guerra perdida la que trae esa
especial melancolia que tienen los domingos.

Cuando tienes un trabajo muy intenso, necesitas hacer una pausa
que te permita distinguir un antes y un después. Por eso mis tardes del
domingo son vacias, dejando casi que transcurra el tiempo sin mas, como si
fuera un tren que todas las semanas me lleva al trabajo y yo sélo tenga que
esperar cruzado de brazos a que llegue a su destino.

Y si son pocas personas las pueden hacer que me apee antes, una
de ellas es sin duda Juan José Beltran. Cuando llegué al café, ya estaba
esperandome, y tan absorto que parecia que nada podria distraerle. Sin
embargo, cuando me acerqué, fue como si sus ojos despertaran de un suefio
relajado.

-Hombre, Pablo -me saludé-, siéntate. Una cerveza, éverdad?

Y sin esperar mi respuesta, se dirigid a la camarera que estaba tras
la barra.

-¢Nos pones otra cerveza, por favor?

El café de las Letras estd en la calle de Santa Maria, casi en la
misma plaza de San Juan. A Juanjo y a mi nos gustaba el local, ya que podias
escuchar buena musica y, como no estaba muy alta, conversar al mismo
tiempo.

La camarera vino con la cerveza y un aperitivo.
-Gracias -le dije y me dirigi a Juanjo-. ¢Qué tal, Juanjo?

El se encogid de hombros asi que prosegui:
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-Me has dejado preocupado con eso de que querias hablar... {Pasa
algo?

Juan José Beltran no era un tipo que se anduviera con rodeos.
-Me voy, Pablo.

-¢Que te vas? ¢COmo que te vas?

Sonrid con picardia de nifo travieso.

-Si, que me voy de Madrid.

-¢Adonde?

Respiré hondo antes de contestar.

-Bueno, la verdad es que tengo mas claro que me voy que adénde.
Quiza me vaya a Santander...

-Pero, ¢y tu trabajo?

Juanjo era profesor asociado de la Facultad de Periodismo. Bueno,
el aclaraba que no era profesor sino que trabajaba de profesor, porque en
realidad, aunque no de mucho éxito, era escritor.

-Estoy harto de ese trabajo, Pablo. Bueno, en general estoy harto
de trabajar.

A otra persona le habria reprochado que habia dicho una
obviedad, pero con Juanjo merecia la pena escuchar su explicacion.

-Mira -y se eché hacia adelante-, estoy harto. Llego cada mafianay
me los encuentro alli delante, esperando copiar todo lo que yo diga, pero sin
ninguna vida. Podria ponerles un video en mi lugar y les daria igual. Y yo
pienso, équé hago aqui?, équé hago perdiendo mi tiempo con esta pandilla de
imbéciles? Cuando podria estar escribiendo, o viviendo experiencias que
merezcan la pena...

-¢Y entonces, qué vas a hacer?

-Escribir. Quiero escribir. Bueno, quiero volver a vivir, vivir y luego
contarlo. Quiero hacer algo nuevo, escribir como nadie lo haya hecho. No
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mejor que nadie, entiéndeme, sino diferente a todos, que pueda decir: "mira,
esto si que es mio, ahora si que puedo decir que he hecho algo, ahora si que
merece la pena haber vivido"...

Yo no sabia qué decirle.

-Hombre, Juanjo -probé-, si que has hecho cosas: has escrito cosas,
te has casado, te has ganado un prestigio como profesor... No puedes decir que
no has hecho nada.

Juanjo jugueteaba nervioso con la copa.

-Si, Pablo, ya lo sé, pero recuerda que no hablamos de cualquiera,
gue estamos hablando de mi -se sefalo-. Y si te lo cuento a ti es porque me
conoces y porque sé que no te vas a quedar en lo superficial, en lo que se
guedaria todo el mundo. Y la cuestion es que yo no me siento satisfecho con lo
gue he hecho en mi vida. ¢Que me casé?, es cierto, pero también lo es que me
separé porgue supe que era un error, que Maite no me iba a permitir ir mas
alla, sino que iba a querer congelar la vida que llevdbamos para que no
cambiara un apice. Y yo si algo aborrezco es la monotonia...

Entre las muchas cosas que Juanjo y yo habiamos compartido a lo
largo de los afios estaba nuestro amor por Maite. Finalmente, fue él el que se
casé con ella y, cuando se dieron cuenta de que las cosas no marchaban, yo
senti que él de alguna manera habia desperdiciado algo, como si descorchas
una botella de vino anejo y luego, tras el primer trago, dices que no te gusta y
la tiras. Pero, a pesar de todo y sin saber por qué, nunca le llegué a guardar
rencor por aquello.

-Y hay algo mds -me dijo mirandome de pronto.
-¢Algo mas?

-Si, bueno -mird a la mesa como si le avergonzara decirlo-. El otro
dia sofé con Maika. éTe acuerdas de Maika?

-Si, hombre, cdmo no iba a acordarme.

Era una compafiiera de su Facultad, estuvo saliendo con ella antes
de lo Maite, pero la cosa no cuajé. Las personalidades de ambos eran tan
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fuertes que no podian convivir, aunque, eso si, cuando estaban juntos la
atraccién hacia saltar chispas entre ellos.

-Pero de eso hace mas de diez afios.
-Trece -puntualizé.

-¢Y has sabido algo mas de ella?
-Sigue en Santander.

-¢Coémo lo sabes?

-Llamé a sus padres el otro dia y me lo dijeron. Al principio su
madre no se acordaba de mi, pero al final caydé en la cuenta de quién era y
estuvo muy amable. Hasta me dio la direccién de Maika. Qué graciosa, me
decia: "No creas que se la doy a cualquiera, pero, hombre, a un viejo amigo
como tu"...

Le interrumpi con un gesto de la mano.

-Espera, espera, me estas diciendo que sofaste con ella el otro dia,
gue no sabes que hace ni si esta a lo mejor hasta casada y con hijos, y que te
vas a ir a Santander a buscarla, a vivir una nueva vida y a que ella te caliente el
café mientras tu escribes. ¢Es eso?

-Eso es -sonrid satisfecho de mi capacidad de sintesis.
-Joder, macho.

Lo curioso es que no me lo contaba inseguro, sino convencido de
gue cualquier otra alternativa estaba fuera de lugar.

-Mira, Pablo, sofié con ella, sofié¢ con una de las noches que
estuvimos juntos, y al despertar pensé: "Pero, ¢qué he hecho en todos estos
afos?, écomo he podido estar separado de ella?", y es como cuando estoy
escribiendo y no encuentro una palabra hasta que de pronto pienso. "iClaro, es
esta!" y cuando la escribes sabes que es la adecuada, que ninguna otra puede
encajar en su lugar.

-Ya, pero...
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-¢Y si no, qué voy a hacer? -me interrumpié-, iesperar que
aparezca alguien como ella?, éy mientras?, éseguir tragando mierda en la
Facultad hasta que una novela mia venda mas de los mil ejemplares? -sacudio
la cabeza-. Mira, Pablo, tengo casi treinta y cinco afios y ya no me puedo
permitir tener paciencia.

-Pero, éde qué vas a vivir?

-No lo sé -abrid los brazos-, de cualquier cosa. No me creo que no
pueda encontrar algo que al menos me permita pagar el alquiler. Escribiré en
algun periddico, iyo que sé!, pero eso es lo que menos me preocupa...

Y apurd su cerveza.
-La verdad -sonrei-, es que a mas de uno le vas a dar un alegria...

-En la Facultad, dices -yo asenti-. Pues si, la verdad. No creas, si me
da rabia irme es porque parece que me retiro, que han podido conmigo. Y eso
me jode.

Juanjo siempre habia tenido fama de polémico. Decia las cosas tal
y como las pensaba, asi que habia tenido varios enfrentamientos con el equipo
del Decano. Ademads, progresivamente varios profesores contrarios a la
directiva de la Facultad lo estaban tomando como referencia, de forma que se
estaba convirtiendo en una verdadera alternativa de poder.

-Pero -prosiguid- tengo que elegir. No puedo estar en tantas
guerras y ganarlas todas. Ademas, joder, que luchen otros, que yo ya he
luchado demasiado. ¢Y qué he conseguido? -se encogid de hombros-. Muchos
enemigos y aun mas quebraderos de cabeza.

-Hombre, Juanjo -protesté-, si todos pensaramos asi...

-Tu eres diferente, Pablo, tienes otra capacidad. Ademads, eres
abogado, y consigues resultados reales -dijo golpeteando las yemas de sus
dedos-, consigues que a la gente no la echen de sus casas o la expulsen a su
pais...

-Ya -me encogi de hombros-. Pero si lo comparas con los miles de
casos que hay continuamente, équé importa que yo gane tres o cuatro?
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-Mucho, Pablo, porque cada caso que tu ganas -me sefiald- es un
corte de mangas a los hijos de puta que tienen el poder y eso no es que sea
importante -hizo una pausa-, es que es casi lo Unico que nos queda.

Suspiré tratando de asimilar la conversacién. Habia una
contradiccion en que aquel tipo, que yo siempre habia tenido como ejemplo de
lucha, anunciara su retirada al tiempo que me recomendaba que siguiera
adelante.

-No lo entiendo, Juanjo, te vas asi sin mas...-chasqueé la lengua-.
En fin.

Nos quedamos en silencio. En el exterior ya era de noche y en el
café no quedaba mucha gente. Pensé que manana madrugaba, y que, si no
gueria estar al dia siguiente destrozado, debia marcharme pronto a dormir. Y
entonces de pronto mi casa y mi trabajo me parecieron una jaula y por un
momento quise escapar yo también.

-é0tra? -preguntdé Juanjo como si adivinara.
-Venga, si. ¢La pides tu que voy al bafio?
-Claro.

Estaba en el servicio y quise olvidar que era un domingo de mayo y
gue al dia siguiente me esperaba una agenda repleta. Decidi que era uno de
esos pocos momentos en la vida en que no puedes fallar, en que tienes que
estar ahi aguantando el tiron porque alguien te necesita. Juanjo se iba y queria
compartir conmigo otra cerveza porque tal vez seria la ultima en mucho
tiempo. De pronto iba a darle un vuelco a su vida y yo no sabia si debia estar
triste o alegrarme por él. Ante la duda, decidi que valia |a pena celebrarlo.

Cuando volvi, me lo encontré bromeando con la camarera. En el
café, ademas de nosotros, sélo quedaba una pareja, asi que la chica agradecia
un poco de conversacion.

-Mira, este es Pablo.
-Hola -me saludé.

-Hola, qué tal.
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-¢Tu también te vas? -me preguntd.

-No -contestd Juanjo por mi-. Pablo tiene que quedarse para
sostener la bandera de la lucha contra el capital y el conservadurismo.

-Se hara lo que se pueda -acepté con divertida modestia.

-¢Y ta, Pilar? Se llama Pilar -me aclard-. ¢éNo quieres darle un giro a
tu vida?

-¢Quién, yo?

-Claro, tu -la animé Juanjo. Estaba entusiasmado con |la
conversacion-. Nos hemos reunido en este café para cambiar nuestras vidas, asi
gue aprovecha la oportunidad... ¢ Qué te gustaria realmente hacer en la vida?

-Hombre, no sé -dudo-. La verdad es que lo que a mi realmente me
gusta es pintar, pero es que eso, puf, no da dinero.

-¢ Pero pintas o no pintas?

-iPues claro que pinto! Pero tengo que trabajar aqui también -dijo
seflalando alrededor- porque si no es imposible...

-¢Y qué pintas?

-Bueno, no sé, es un poco raro -explicd con muchos gestos-. Pongo
musica y me dejd inspirar por ella. No sé, pinto lo que me va saliendo...

En ese momento entraba mas gente en el local

-Lo siento -se excuso Pilar-. Luego os veo.

Y volvimos a nuestra mesa.

Los dos sonreimos antes de empezar a hablar.

-Qué maja -dije yo.

-Si, si que lo es -coincidid Juanjo antes de echar un trago.

Y quedamos en silencio. De fondo sonaba una balada de Otis
Redding que a los dos nos gustaba por lo que, sin ponernos de acuerdo, nadie
quiso interrumpirla. Asi que no fue hasta que acabd que yo dije:
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-Me iria contigo.
Juanjo sonrid.

-Y puedes hacerlo. Ahora o cuando te apetezca, dentro de una
semana, de un mes o de un afo. Tu casa, si la tengo -aclaré entre risas-, sera tu
casa.

Sabia que su oferta era sincera, pero también que lo que él
realmente queria es que yo encontrara mi propia Maika y mi propio Santander,
porque los dos sabiamos que a mi no me iban a servir los suyos.

-Te echaré de menos -reconoci-, aunque, bueno, al menos ya no
me pisaras mas mujeres...

Los dos reimos.

-Si -admitio-, desde luego si ahora no ligas no podras decir que es
por mi culpa.

Y seguimos bebiendo entre risas

Habiamos tomado unas cuantas cervezas cuando Pilar se acerco:
-Chicos, tengo que cerrar.

Fue al escucharla que miramos a nuestro alrededor vy
comprobamos que no quedaba nadie. Nos levantamos y buscamos las
monedas, pero antes de salir, Juanjo cogid una servilleta y copidé algo de un
papel. Era la direccion de Maika.

-Toma -se la tendid a Pilar-. No sé si yo podré vivir en esta
direccion ni si conseguiré salir adelante, pero si tengo con qué comer y algun
dia quieres venir a intentar exponer en Santander, aqui tienes un sitio donde
dormir.

Cuando ella lo cogié se emociond un poco.
-Gracias, lo haré.

Y en ese instante, parecia que todo podia ser posible.
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Hacia bastante frio cuando salimos a la calle.
-Venga, vamos -dije mientras nos abrochdbamos.

En ese momento un cochazo pasé a toda velocidad y casi nos
atropella.

-iCabrdn, animal! -gritamos.

-éLo ves, Pablo? -me gritd Juanjo con su voz de borracho- A ese!,
ia cabrones como ese tienes que joder! -me cogid por las solapas de la
chaqueta-. ¢ Me lo prometes?

Yo asenti sin poder pronunciar palabra.

-Me lo tienes que prometer -prosiguio calle arriba como si hablara
solo-, si no, no podré irme, éentiendes?

Se sentd en un coche y casi estaba llorando.

-Tienes que prometerlo -dijo sacudiendo la cabeza-, si no, no podré
irme, ni podré ver a Maika...

Y me miro suplicante:
-éLos vas a joder, verdad?

-Si, Juanjo -respondi echandole el brazo por encima-, a todos.
Joderé a todos esos hijos de puta.

-iGracias, amigo! -y respiré hondo mirando a lo lejos-. Asi podré
ver a Maika.

-Eso es, y te preparard café mientras escribes ese libro, el que nos
hara ricos.

-El libro. Eso es, el libro. Voy a escribir un gran libro
-Claro, Juanjo.

Y entonces, sentados los dos en aquel coche como dos
adolescentes, supe que en ese momento se acababan demasiadas cosas y que,
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si bien no sabia qué me esperaba, los proximos dias me iba a costar mas
encontrar razones para levantarme cada mafana a seguir luchando.
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LA CAPRICHOSA FORMA DE LAS PIEZAS

Sucedid en el aeropuerto de Barajas, como si mi encuentro con Maika
tuviera que tener lugar en un espacio neutral. Ella vive ahora en Alemaniay en
un viaje a Santander tenia que hacer una escala de dos horas en Madrid, asi
gue me llamo para sugerirme que nos viéramos en el aeropuerto. Yo apenas la
habia visto desde que ella se habia ido asi que acepté la idea. Quise preguntar
si venia sola, pero no me atrevi y, de todos modos, équé importaba? : hacia
afos que Maika y yo habiamos comprobado que lo nuestro habia terminado.
Ella decia que en el verdadero amor las piezas encajan tan bien como en el
rompecabezas de un niflo y yo callaba que algunas de las nuestras parecia que
las habia cortado el diablo.

Cuando estaba esperando en la puerta de su vuelo, casi me enorgullecia
de haber recuperado algunas dudas adolescentes como qué ropa ponerme o si
debia o no comprarle flores. Finalmente, arrepentido de todas las decisiones
tomadas, me planté alli y tras unos minutos de esos de los que suele burlarse
el tiempo, aparecid y, al verla, senti que esas horas iban a ser también una
escala que, entre el presente y el futuro, haciamos en el pasado. No es que ella
fuera la misma, pero era la continuacidon que uno podia esperar al recordarla,
como uno reconoce el estilo de un escritor en sus nuevos textos. Nos
saludamos y entonces comprendi que el recuerdo era un notario descuidado y
gue bastaban unos instantes junto a Maika para recuperar la imagen de otros
tantos que habiamos compartido. “éQué tal el vuelo?”, pregunté, y
encadenamos una serie de cuestiones menores tan importantes como lo era el
calentamiento de un atleta antes de una prueba. El tiempo nos llena a todos
una maleta y cuando nos encontramos después de mucho tiempo con alguien
gue ha supuesto mucho en nuestra vida nos debatimos entre el respeto a su
intimidad y la curiosidad de saber si en esa maleta aun siguen nuestras cosas.
Asi que le hubiera preguntado “ésales con alguien?” pero la pregunta resultaba
totalmente fuera de lugar, por lo que, en vez de eso, pregunté: “éQué tal por
Alemania?”. Ella se encogié de hombros sonriendo. “Bien, ya sabes cdmo son
los alemanes. Mucho trabajo pero poca diversion”. No tenia ni idea de cdmo
eran los alemanes, pero asenti. Si pensé por qué entonces se habia ido a
trabajar a una empresa de alli, ella que en tiempos aprovechaba cada minuto
de la vida, si el dinero le compensaba llevar una vida tan poco intensa, que qué
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nos habia pasado a nosotros que pensabamos que podiamos cambiar las cosas.
Pero en vez de eso, respondi. “Ya”. Entonces ella me pregunté si seguia
escribiendo. Yo me justifiqué explicando que con las traducciones apenas me
guedaba tiempo para escribir una novela. Y ella, que podria haberme espetado:
“Pero, Juanjo, épor qué no dejas un tiempo esas traducciones y escribes una
novela de verdad?”, se limité a comprenderlo, como si supusiera que yo ya solo
cruzo rios que pueda atravesar sin mojarme. Cogid entonces el periddico y
sonrid: “El gobierno sigue haciendo de la suyas, iverdad?”. Y entonces
comenzamos a criticar la forma de actuar de la derecha, como para demostrar
qgue, aunque ahora jugaramos con piezas de marfil en un salén con chimenea,
seguiamos eligiendo las negras.

Poco a poco, sin necesidad de decirlo, supimos que ninguno de los dos
tenia pareja estable, igual que basta echar un vistazo a la casa de uno para
saber si vive solo. Maika y yo nos conociamos demasiado para maquillarnos y
afortunadamente nuestro encuentro fue muy diferente al de otros antiguos
amantes, que juegan partidas de cartas mostrando en abanico sus éxitos
personales. Maika y yo no escondimos nuestras heridas, quiza porque
sabiamos que el otro no podria ni curarlas ni ahondar en ellas, tan sélo
certificarlas como un médico de cabecera desbordado por una enfermedad
infrecuente.

Quedaban tres cuartos de hora para la salida del vuelo cuando Maika
decidié que se marchaba. Yo sabia que era pronto para embarcar pero no dije
nada, sabedor de que no disponia de nada especial para rellenar nuevos
instantes. Nos abrazamos levemente y ella no quiso detenerse a crear una
escena de una intensidad que no merecia el momento asi que agitd una vez la
mano y desaparecio entre los controles. Yo la vi alejarse y fue como despertar
de un suefio. El periddico que habiamos hojeado, con alguna palabra escrita
por ella durante el vuelo, no s6lo me demostraba que todo habia sucedido,
sino que ademas simbolizaba otra pieza en nuestro puzle. Un puzle que
ciertamente, Maika, no es tan sencillo como el rompecabezas de un nifo, pero
estan tan bien encajadas algunas de sus piezas que, aun sin esperanzas de
acabarlo, ninguno de los dos ha sido capaz de deshacerlo para empezar uno
nuevo.

74



LA TUMBA DE JIM MORRISON

Es al ver gente de todo tipo en el metro cuando mds me he acordado de
Roberto. Cuando yo le decia que Madrid es una de las ciudades mas abiertas y
con mas diversidad de gente, él me miraba no con desdén sino como quien
guarda un secreto.

-éEso te parece? -me decia-.Ya veras cuando vayamos a Paris.

Cuando vayamos a Paris. Esa frase se repitio varias veces a lo largo de nuestras
conversaciones y se convirtié en una férmula que no sdélo reafirmaba nuestra
intencidn de viajar a la capital francesa, sino también por extensiéon de
continuar nuestra relacion durante un largo periodo de tiempo.

Cuando saliamos juntos, él todavia cantaba a un nivel que podiamos llamar
profesional. Por aquel entonces algun critico dijo que, al menos en Madrid, era
el mejor cantante de rockabilly del momento. Realmente a mi me lo parecia,
pero mi opinidon nunca podia ser objetiva.

La primera vez que vi tocar a su banda fue en The Old Guitar, un local de
mediano aforo que admitia géneros tan diferentes como el jazz o el rock&roll.
Lo primero que me llamo la atencién de Roberto fue su aspecto, que no era
exactamente el que uno imagina en un rocker. Apenas llevaba tupé aunque
tenia el pelo muy cuidado. Vestia camisa blanca y chaleco rojo junto a unos
vaqueros gastados. Me gand con una balada que luego supe que era de Roy
Orbison : It’s too late. Me bastd escuchar esos dos versos,

IT’S TOO LATE
SHE’S GONE

“ya es demasiado tarde, ella se ha ido”, para comprender que aquel tipo iba a
suponer algo en mi vida.

Elena, una compaiera de trabajo, me habia propuesto acudir al concierto y,
como no paraba de hablarme de ese genial amigo suyo que tocaba en una
banda, acepté acudir, movida no tanto por la curiosidad sino por la esperanza
de que, si asistia a alguno de esos conciertos, Elena me dejaria en paz durante
una temporada. Y es curioso porque, hasta esa balada, habia asistido a un
concierto mas, un concierto donde bailas un poco, bebes, ries y, en fin, pasas
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un rato. Pero al escuchar esa cancidon pensé que, o aquel tipo era un gran
intérprete, o realmente, alguna mujer le acababa de dejar. Le pregunté a Elena
si Roberto salia con alguien y ella lo negd con una risa nerviosa como si todo
este tiempo me hubiera estado proponiendo un acertijo y ahora yo me
acercara a la solucidn. Caliente, caliente, a Elena le gustaba Roberto y en mi
buscaba ese espectador que todos precisamos para sentirnos confiados en
nuestras conquistas.

Cuando termind el concierto, los musicos bajaron a la barra y Roberto
comenzo a repartirse como un perfecto anfitrion. Cuando llegd nuestro turno,
el cantante casi abrazo a Elena cuando le dio dos besos.

-Mira -dijo ella, feliz-, esta es Esther, una amiga.
Aunque para mi apenas éramos poco mas que compafieras de trabajo.

-¢Qué tal? -me saludd Roberto en un tono que, entre carifioso y distante,
hizo que yo me sintiera como si hubiera conocido al candidato de un campafia
electoral

-éTe ha gustado el concierto? -me pregunté.

Me pregunté si, con la de veces que habria pronunciado esa noche aquella
frase, realmente escucharia mi respuesta pero, en cualquier caso, respondi:

-Pues realmente, lo que es gustarme, sélo me ha gustado una cancion.

Elena me mird como si hubiera dicho una blasfemia pero Roberto, no sin
curiosidad, decidio preguntar antes de saber cdmo reaccionar.

-éCual?
-La balada.

Roberto sonrié mientras Elena, temerosa de haberse perdido un detalle
importante, pregunté

-éPero esa cuadl es?

Y Roberto, sin dejar de mirarme, respondio :
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-Esa que dice -y entond- : It’s too late, she’s gone... -y termind imitando las
notas que seguian a esos versos.

Cuando termind de hacerlo hubo un silencio intenso, un instante de esos que
siguen a otro sefialado, en que una sabe que antes de cualquier frase estupida,
mejor cabe el silencio. Elena intervino de la peor forma posible rompiendo el
hechizo con torpeza:

-Pues yo no me acuerdo de esa.

Roberto y yo la miramos incrédulos y esa coincidencia fue la primera de un
largo numero de ellas y, el inicio, como consecuencia, de la antipatia e incluso
odio, que Elena comenzd a sentir por mi al ver como en los siguientes
encuentros, Roberto se reia mas de mis anécdotas que de las suyas, prestaba
mas atencidn a cualquiera de mis comentarios o descubria mas facilmente
cualquier pequefio cambio en mi aspecto. Y es que el amor no es sino esa
capacidad de distinguirnos a partir de nuestros movimientos y gestos
cotidianos. Como si hubiéramos practicado a sus espaldas un idioma
desconocido, Elena poco a poco se sintié excluida en nuestra presencia hasta
gue cuando nos dimos cuenta Roberto y yo, ella ya no estaba y nosotros
estabamos saliendo juntos.

Acabo de subir a la Torre Eiffel. Bueno, no a la parte mas alta, sino al nivel
medio, donde, mientras vas rodeando la torre, varios paneles de informacién
te explican cuales son los monumentos que tienes a la vista. En uno de los
paneles menciona el cementerio Le Pere Lachaise y entre las celebridades que
estan alli enterradas destaca junto a Edith Piaff u Oscar Wilde, a Jim Morrison.
La verdad es que aunque sabia que el cantante de The Doors estaba enterrado
en Paris, no sabia exactamente en qué lugar.

Roberto lo comentd al poco tiempo de empezar a salir conmigo: “Cuando
muera quiero que me incineren -y, dando una calada a su cigarrillo en una
pausa casi teatral, anadio- y que esparzan mis cenizas en Paris, junto a la tumba
de Jim Morrison”. Yo reaccioné con el tipo de frases que a una se le ocurren
cuando se mencionan esa clase de temas: “Venga no hables de eso, que trae
mal fario”. Pero al ver la expresion seria de su rostro descubri que Roberto
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hablaba en serio, con esa solemnidad con la que se referia a ese mundo irreal
que relataba en las letras de sus canciones. Cuando Roberto hablaba de
mujeres distantes, de la soledad de los bares o el compafierismo de los
hombres que beben para olvidar, lo hacia sinceramente, sin reparar en que
todo era un mundo que él habia construido.

Si terminé con Roberto fue sobre todo porque vivia en un refugio, un universo
aparte de la realidad sonde tenian cabida las experiencias y sentimientos que él
consideraba auténticos. Roberto se realizaba con su imagen de perdedor, lo
cual se hizo insoportable cuando, al llegar su oportunidad, pudo dejar de serlo.
Y es que en una ocasion una casa de discos le ofrecid un contrato de grabacion
gue, por sus condiciones, le convertiria en un artista, si no de éxito inmediato,
si lo bastante conocido para vivir practicamente de la musica.

Recuerdo sobre todo una noche, poco después de recibir la oferta. Habiamos
ido a dormir a mi casa y recuerdo como estabamos abrazados en la camay yo,
radiante, comencé a susurrarle:

-Ya no vas a tocar en bares oscuros, ya no tendras que hablar de lo dificil que
esta el futuro ni de lo injusta que es la critica...

Y lo mas importante lo afladia para mi : Tus letras ya no tendran que hablar de
soledad, porgue ya no vas a saber lo que es porque yo te quiero, e igual que he
estado junto a ti al final de estos malos momentos, voy a compartir también los
buenos.

-Eso sera si acepto -sentencid de pronto, sin mirarme, mirando al techo.
Recuerdo que me separé de él mientras él comenzaba a excusarse:

-No quiero aceptar el primer contrato que me ofrezcan sin pensar, sélo porque
necesite tocar...

Siguid argumentando, pero yo ya no le escuchaba. En ese momento, supe que
algo habia terminado. Sentia como si yo me hubiera dedicado a pegar sus
pedazos, a recomponerle y él mismo ahora volviera a golpearse como si el
Unico sentido de su vida fuera lamentarse de una destruccion que él no estaba
dispuesto a detener.
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Si algo me ha impresionado de Paris es ver de noche el Museo del Louvre. Me
llama la atencién encontrar un lugar tan bello y a la vez tan poco concurrido,
cuando en realidad no han dado las nueve. Giro sobre mi misma para ver toda
la plaza iluminada y la visién de un espectaculo semejante aun me reconcilia
mas con la vida. A través de los ventanales se distinguen algunas de las
estatuas del museo y por un momento, al mirar alternativamente al interiory
al exterior, pienso que, aunque sea en contadas ocasiones, a veces el ser
humano consigue algunas creaciones equiparables a la propia Naturaleza. Pero
por desgracia, insuficientes para equilibrar todo el dafo que produce al mismo
tiempo.

En una de la entradas a la plaza del museo hay un borracho acurrucado contra
un ventanal y me pregunto que le impulsara a dormirse justamente en un sitio
como este, cuando quiza el problema es que de alguna forma verlo me impide
egoistamente disfrutar plenamente del museo y por eso preferiria que no
estuviera alli, que durmiera en el banco de cualquier parque donde no pudiera
verle.

“Pero este esta quieto -pienso-, aqui no tienes que cambiarte de vagon”. Y es
gue he recordado cuando vi a Roberto, hace ya unos cuatro meses, pidiendo en
un vagoén del metro de Madrid. Al principio, como es natural no le reconoci. Me
habian comentado que habia estado tocando en los pasillos de algunas
estaciones y desde entonces, aunque no lo reconociera, habia modificado
algunos trayectos para no pasar por ellas. Pero en ese momento Roberto no
tocaba sino que se iba acercando uno a uno a distintos pasajeros con ese
método, que es tan desagradable para los pasajeros como efectivo para los
yonquis, de ir relatando al oido de la gente detalles de su adiccidn sabiendo
gue, como si fueran prodigios mecanicos, para pararlos bastara con una
moneda.

Por un momento senti el impulso de acercarme a él pero en ese mismo
instante me parecié que me habia reconocido y entonces senti un terror tan
intenso que aprovechando que llegabamos a una estacion sali corriendo del
vagon. No podia enfrentarme a aquello. Me hubiera costado verle aunque
estuviera bien, aunque volviera con su guitarra de un concierto, asi que como
hablar a un drogadicto cuando en ese momento, pasado el miedo, no sentia
mas que repulsion. Para qué hablarle si no pensaba tocarle, menos aun darle
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un par de besos, cuando no soportaria tomarme un café a su lado ni se me
pasaria por la cabeza llevarle a casa a que se diera una buena ducha y tomara
algo de comer. Y es que en el fondo yo habia decidido que ese ya no era
Roberto, que Roberto estaba muerto y aquel era su fantasma.

No, entonces no estaba muerto pero apenas durd un par de meses mas. En
diciembre recibi la lamada de su madre, Carolina, ddndome la noticia. Como
por otra parte es natural, no hablaba con ella desde que habia dejado de salir
con su hijo pero siempre nos habiamos llevado bien. Ahora llamaba con
prudencia, casi como si pidiera perddn por molestar e incluso por ser
responsable de haber concebido a Roberto y no haber sabido llevarlo por buen
camino. Me dijo que habia encontrado mi teléfono en una vieja agenda de su
hijo y me pregunté a cuanta otra gente habria llamado, ya no sdélo para dar la
noticia, sino para sentir la satisfaccion de comprobar que, efectivamente, en su
dia Roberto llego a llevar una vida normal. Y pensé también cudnta de esa
gente, de localizarla, pondria cualquier excusa para no acudir, asi que decidi ir,
si no por Roberto, si por esa mujer que conmigo siempre se habia portado de
forma extraordinaria.

Cuando entré a la sala del tanatorio y Carolina me vio, se levanté emocionada.
Nos abrazamos y procuré que se sentara. Las amigas que la rodeaban me
miraban con curiosidad asi que ella dijo:

-Mirad, esta es Esther, la antigua novia de mi hijo.

Aguanté el tipo ante el severo analisis al que me sometieron las mujeres y
pensé cdmo, con la de mujeres que habia tratado Roberto, yo habia llegado a
ser la novia.

-éQuiere salir y asi le da un poco aire? -le propuse.

Las amigas se miraron como si abandonar un momento el cadaver fuera tan
grave como poner boca abajo un crucifijo, pero Carolina, imagino que agobiada
por el ambiente, aceptd encantada.

Una vez que estabamos paseando, la madre de Roberto, agarrada de mi brazo,
comenzo a hablarme:
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-Tu si que sabias tratar a Roberto. De todas las chicas que le conoci, tu siempre
me gustaste mas que ninguna. Y mira que se lo decia: “Cuida a esa chica,
Roberto, que no es como las demas. Una chica asi te dara todo lo que
necesites: cariino, apoyo, comprension...”

Sonrei pensando si era eso lo que realmente Roberto queria de una mujery no
mas bien pasion, aventura y mito, mucho mito.

-¢Qué vais a hacer? -pregunté de pronto- éLo vais a incinerar?

Ella asintié suspirando.

-Si, no me hace ninguna gracia, pero dejé clarisimo que esos eran sus deseos.
-¢Y las cenizas?

Carolina se encogio de hombros.

-No lo sé, Esther.

-Si quieres me encargo yo.

Carolina me mird como si de pronto viera el cielo abierto.

-éLo harias?

Yo asenti mirando al suelo. Sabia que de alguna forma habia fallado a Roberto
en vida y queria compensarle después de muerto. O quiza queria compensar a
esa parte de mi que nunca le habria dejado y que cedié ante los prejuicios de la
Esther sensata y con los pies en el suelo.

El cementerio me sorprendio por su tamafo, aunque afortunadamente en la
puerta vendian planos por unos pocos francos. A pesar de comprarlo, tardé en
localizar la tumba porque estaba en un rincén relativamente escondido. Y
entonces fue la gran decepcion, pues la tumba no tenia nada que ver con la
idea que yo tenia. Recordaba haber visto algunas fotos en las que aparecia un
busto suyo sobre la [dpida y estaba llena de pintadas. Pero no, la |apida parecia
reciente y estaba limpia, no habia busto alguno y en todo momento habia
algun guardia jurado previniendo cualquier tipo de exceso. Jim Morrison fue un
tipo molesto para las autoridades y lo seguia siendo después de muerto.
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Asi que los que nos ibamos acercando nos sentiamos como los visitantes de un
preso que se ven obligados a medir sus gestos y movimientos. La tumba al
menos estaba llena de ramos de flores, uno de ellos incluso alguien lo habia
rodeado con un sujetador en una curiosa mezcla de deseo y devocion. También
habia multitud de papeles con poemas declaraciones, pero aun asi decidi que
no iba a dejar alli las cenizas. Conocia a Roberto y sabia que su ultima voluntad
estaba mas cerca de la apuesta por la transgresion que creia compartir con el
cantante de los Doors que por un verdadero deseo de que sus restos
descansaran proximos. Ademas, probablemente “limpiarian” la tumba cada dos
por tres y no queria que las cenizas de Roberto viajaran de un lugar a otro.

Finalmente, camino de la salida, encontré un arbol apartado que me parecié un
buen sitio para que reposaran las cenizas de Roberto. De alguna forma,
consideraba que él merecia un lugar entre tantos artistas y personajes célebres
aunque solo fuera por su esfuerzo en ser distinto, en no ajustarse a las normas
gue todos tratabamos de imponerle.

Esparci con cuidado las cenizas alrededor de aquel arbol, sabiendo que a los
pocos minutos el viento las esparciria. Pero al mismo tiempo pensé que si
todos realmente llevabamos un espiritu dentro, el de Roberto se quedaria alli,
en los alrededores de Paris y, lo que es mas importante, si realmente existia
ese espiritu, Roberto me habria perdonado.

Me alejé de alli no sin la triste sensacion de que, en el fondo, a Roberto nunca
le salian bien las cosas, que a cada uno de sus suenos venia la realidad a
despertarle y yo habia tenido la ocasién de asistir a muchas de sus
decepciones. Pero mientras paseaba por alli, poco a poco iba comprendiendo
que en realidad qué importaba el aspecto de aquella tumba cuando cientos de
personas de todo el mundo pasaban por alli. Hubiera bastado que hubiera un
simple poster de Morrison, pues visitarlo no era sino un homenaje merecido.
Pensé en Roberto también y finalmente comprendi el verdadero motivo de mi
viaje: homenajear a aquellos como Roberto, como Jim, que, para que los
demas algunas noches, rodeados de compafieros de viaje y bebiendo unas
copas de mas, creamos que existe otra forma de vida alejada de convenciones
y prejuicios, ellos, como mesias de una religién marginal, entregaron su vida
entera por la causa.
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DICE LAURA

Publicado anteriormente en el volumen “Bajo los adoquines” (1997), del
taller de escritura de Enrique Pdez.

Dice Laura que tengo miedo a la muerte. Pero no es cierto. Lo que
pasa es que no me gusta hablar de ello. Cuando mi madre empieza que si sabes
qgue fulanita ya murié aunque bueno ya era muy mayor y todo eso pues es
cierto que le pongo mala cara. Y es que entiendo que para ella la muerte, y Dios
quiera que no, es algo muy cercano, pero no para mi, que aun me queda tanto
por vivir. Y menos aun para un adolescente, que piensa todavia que la vida es
un juego lleno de posibilidades. ¢Cémo va a esperar que el juego acabe
mafana mismo, que pueda venir la muerte y haga saltar de un pufetazo las
fichas del tablero? No, nunca creera que es posible.

Por eso me extrand leer estas frases en mi propio diario: "Se que la
muerte es un invitado que no avisa, pero la intuicién me dice que no esta lejos,
gue busca en su agenda un hueco para llevarme. Asi que ultimamente me
dedico a preparar mi marcha, un trabajo facil pues no creo que nadie
ambicione lo poco que poseo".

Encontré el diario el dia que celebramos el cumpleaifios de mi
padre. Todos los hermanos nos reunimos cada afio con ese motivo y, aunque
dice Laura que tengo que ser mas sociable, y que no hay cosa mas normal que
gue los hermanos se reunan, yo lo considero un dia perdido. Pero como sé que
no tengo mas remedio que ir, estoy un rato en el saldn charlando con unos y
otros y, en cuanto puedo, me escapo a la biblioteca. Es una habitacidon no
demasiado grande en la parte interior de la casa, de forma que cuando uno se
enfrasca en la lectura pierde por completo la nociéon del tiempo, lo cual, en los
tiempos que corren es mas un lujo que un inconveniente.

El otro dia, cuando entré, me llamd la atencidn encontrar un
pequeio cuaderno de espiral entre los libros. Cuando lo saqué, reconoci en
seguida el diario que escribi de adolescente. Era uno de esos cuadernos de
Centauro que usabamos entonces, asi que para distinguirlo habia escrito "mi
diario" con una letra tan solemne como imperfecta. Senti una curiosidad
inmediata, asi que me senté a leerlo en la butaca de mi padre. Fue divertido
leer mis pensamientos de entonces y comprobar la intensidad con que uno vive
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las cosas mas sencillas cuando tiene catorce afios. Hasta que al llegar a la
ultima pagina encontré esa extrafia referencia a la muerte que antes comenté.
Lei un poco mas: "La vida siempre guarda un as de la manga, asi que aunque
estés acostumbrado al éxito no te confies. El fracaso espera paciente para
sefialarte un dia el fin del camino".

En esto que mi hermana asomo a la puerta

-Eduardo, Eduardo, ¢has firmado la tarjeta de papa? -preguntd en
tono casi acusatorio.

-No, todavia no -me acerqué dejando el diario-. ¢Es
imprescindible? -pregunté con gesto de desagrado.

-Claro, no puedes faltar, tenemos que estar todos.

-En fin -me resigné cogiendo el boligrafo que me tendia-. Veamos
gue puedo poner...

Quise poner la frase del diario que rondaba mi cabeza: "La muerte
es un invitado que no avisa", pero no resultaba el mensaje de cumpleafios
ideal. Finalmente se me ocurrio esta: "No podia faltar a tu cumpleafos". Mi
hermana no capté el doble sentido, asi que se conformd y, como un nifo con
buenas notas, fue corriendo al salén a darsela a mi padre.

En cuanto me dejo solo eché mano del diario. Reconozco que
estaba intrigado porque si de algo puedo presumir es de buena memoria y esos
parrafos no recordaba haberlos escrito. Los relei y cual fue mi sorpresa al
volver la pagina y encontrarla escrita. No podia asegurarlo pero habria jurado
gue hacia un rato esa pagina estaba vacia. Por supuesto, la lei enseguida: "La
certeza de la inminencia de mi muerte me desanima de realizar cualquier
actividad. Asi, no quiero comenzar un libro que sé que no voy a terminar y
cuando escucho una cancién me pregunto si escucharé todas sus notas o si
algunas llegardn a sonar inutiles en una habitacion vacia".

Terminé de leer aun mas extrafiado. Aquellas palabras eran muy
reales, desde luego no eran de un adolescente. De pronto pensé en mi padre.
¢Y si las habia escrito él? Tal vez habia sentido la necesidad de desahogarse
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escribiendo y cogié el cuaderno que encontré6 mas a mano. Si, era una
posibilidad, merecia la pena preguntarle.

Cuando le rogué que abandonara la fiesta un momento para
hablar conmigo, pensd que queria gastarle una broma pero enseguida se dio
cuenta de que algo me preocupaba.

-éOcurre algo, Eduardo?

Le mostré el diario como el que esgrime una prueba irrefutable.
-¢TU has escrito esto?

Se acercd arrugando el entrecejo.

-éQué es? -lo cogié-. Ah, tu viejo diario. No, hombre no -dijo
palmedandome la espalda-. Ni siquiera sabia que estaba aqui. No lo lei entonces,
con la falta me hacia saber que pensabas, imaginate ahora. Pero, épor qué me
lo preguntas?

Recorri las paginas rapidamente hasta donde estaban las que me
interesaban.

-Es que he encontrado algo escrito que veras...

Pero me detuve en seco. Dice Laura que si yo quiero disimular mi
estado de animo, nadie puede descubrirlo y de hecho en ese momento mi
padre no puedo entrever en mis palabras nada que reflejara el panico que me
habia atrapado.

-iAh, nada, qué tonto!, es que no recordaba cuando lo habia
escrito, pero ahora me acuerdo. Perdona por molestarte, papa, ahora voy yo
también para alla.

-Esta bien, hijo.

No se quedd muy convencido, pero consegui que saliera de la
habitacion. En cuanto lo hizo abri de golpe el cuaderno. { Me estaba volviendo
loco? Acababa de descubrir un parrafo a continuacion de los anteriores que sin
lugar a dudas era nuevo. Decia asi:
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-"Dicen que en el instante de morir uno recorre el conjunto de su
vida, pero yo he comenzado a hacerlo con antelacion. La memoria es un
portero eficaz que apenas deja pasar unos pocos recuerdos y, entre ellos, por
supuesto, ninguno pertenece a estos ultimos afios, que sdlo han tenido el
sentido de intervalo hasta mi muerte".

Mi sentido comun buscaba una explicacion. Como no fuera que mi
hermana hubiera aprovechado para escribirlo mientras yo escribia la tarjeta...
No parecia légico, pero era la uUnica posibilidad. ¢Y si me estaban gastando
entre todos una broma? Si, eso al menos tenia sentido. Mi primer impulso fue
entrar al saldon a pedir explicaciones, pero me detuve. Si llegaba hasta ellos
presa de los nervios, la broma habria tenido éxito. No, no les daria esa
satisfaccion. Esperaria a tranquilizarme.

Me senté en el sillén apretando el diario entre mis manos, como si
fuera un pajaro que temiera que echara a volar. Si no lo soltaba en ningun
momento, me aseguraba que nadie pudiera continuar con la broma. Pero era
como tener entre las manos un paquete sin remite que uno teme que pueda
llegar a explotar. Hasta se me pasd por la cabeza quemarlo pero con ello
renunciaria para siempre a una explicacion.

En el fondo sabia que soélo habia una forma de aclarar el asunto.
Respiré hondo y abri el cuaderno con calma, como si el mas minimo
movimiento pudiera resultar fatal. Y entonces descubri lo que realmente
esperaba, pero me habia negado a aceptar: un nuevo parrafo escrito con la
misma letra que, al leerlo, podia comprender que cerraba el diario:

-"Decia Laura que yo siempre tendria éxito, que jamas nada me iria
mal, pero se equivocd. Ella misma me abandond cuando la falta de trabajo me
hizo insoportable. Su ausencia empeora la soledad en la que me encuentro,
pues me obliga a compararla con los tiempos felices, en los que el futuro se
mostraba como un amplio camino sin obstaculos" -fue lo que lei antes de que
me hallaran sin sentido con el diario entre las manos.
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VERSE NI EN PINTURA

Aunque llevaba afios pintando nunca se habia planteado hacerse
un autorretrato. Fue Rocio, su novia de ahora, la que se lo habia pedido para
poder tenerle presente con algo mas personal que una fotografia.

Fue entonces cuando por primera vez se detuvo a analizar con
tanto detalle sus propios rasgos: su boca pequefia, sus pdmulos salientes, su
nariz afilada. Y con profesionalidad fue llevandolos al lienzo, como si aquel
rostro fuera el de cualquier otra de las personas que solian encargarle un
retrato. Pero los problemas surgieron cuando llegd el momento de pintar la
mirada, pues sabia que seria entonces cuando el rostro cobraria vida y con ella,
su personalidad. Hasta tal punto dudd en cémo plasmar aquella mirada que
termind con detalle todo el resto del rostro, de forma que aquello tuvo el
terrible aspecto de un muneco al que le han arrancado los ojos. Por eso,
cuando Rocio le preguntd si podia subir aquella tarde a ver cémo llevaba el
trabajo, el decidié cubrir el cuadro con una especie de venda. Atd una sabana
vieja alrededor del cuadro, como si fuera un cinturdn, pero a la altura de los
ojos, de forma que aquello parecia una mezcla entre el retrato de un operado y
una representacion simbdlica de la justicia. Cuando Rocio lo vio se extrafid un
poco pero en seguida se fijd en los rasgos que ya estaban pintados y se
asombrd de su extraordinario parecido: “Es idéntico -dijo-. ¢Cudndo lo
terminards?”. El respondid que sdlo le faltaba la mirada, pero que era la parte
mas importante y que necesitaba esperar al momento preciso de inspiracion
para pintarlos.

Decidieron salir a tomar algo al bar de siempre, pidieron lo
habitual y hablaron de lo que normalmente solian hablar. Pensé lo a gusto y
tranquilo que se sentia con Rocio, tan tranquilo que lo mismo le importaba
pasar con ella todo el dia que no verla en una maldita semana. De pronto se
estaba dando cuenta que, él que siempre habia huido de la monotonia, se
estaba dejando atrapar por ella. Asi que cuando dejé a Rocio en su casa, no
volvid a la suya, pues de pronto tenia unas enormes ganas de perderse por
algunos bares, por aquellos en los que pasaba las noches no hacia mucho
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tiempo, cuando la vida parecia una exposicion de sensaciones que uno no tenia
mas que visitar. Era ese continuo aprendizaje el que habia dejado a un lado y
gue ahora queria recuperar, como una buena novela que uno olvidé que habia
dejado a medias y que produce un gran satisfaccién encontrarla con la pagina
sefialada y aun muchas paginas por recorrer.

Pasd toda la noche fuera y cuando, cansado y borracho, llegd a
casa, se detuvo a mirar el cuadro. Aquellos tonos agradables y esos rasgos
suaves le parecieron lejanos, como si aquel no fuera de verdad él. Pensd que el
alcohol proporciona un espejo diferente de las cosas y que el problema era
saber si era un espejo concavo o por contra era el verdadero espejo plano.
Retiré la enorme venda de su rostro y al ver los dos huecos, tan expresivos en
su vacio, supo que ahora era capaz de plasmar la que era su mirada, pero que
pintarla alli, junto a aquellos rasgos, era como vestir de prostituta a una
colegiala. Sin dudarlo un instante cogid un nuevo lienzo, de un tamafo
semejante al anterior y a la altura de la mirada dibujé sus propios ojos. Cuando
termind se alejoé unos pasos y al ver los dos lienzos decidié que de alguna forma
su trabajo no podia estar mas terminado, que quizd nunca podria dar por
finalizado un Unico autorretrato igual que nunca nadie nos llega a conocer por
completo.

Sin embargo, los siguientes dias siguié trabajando en ello. Desde
aquel dia, no habia dejado de salir por las noches, se excusaba con Rocio de no
poder salir argumentando que estaba muy concentrado en su trabajo vy
entonces salia a recorrer los ambientes que ahora pensaba que nunca debia
haber abandonado. Y cuando volvia a casa, en seguida retomaba el trabajo del
segundo cuadro, como si al dibujar los rasgos de ese nuevo rostro estuviera en
realidad escribiendo un diario de esas ultimas noches en vela. Los ojos que
habia pintado al principio le servian de guia, como si hubieran sido los pioneros
en una tierra desconocida a los que sélo tenia que seguir para llegar a su
destino.

Cuando terminaba su trabajo nocturno, escondia el cuadro, pues
no queria que nadie lo viera, sobre todo Rocio, que extrafiada por sus
ausencias, queria ver el fruto de aquellos intensos dias de trabajo. Durante una
temporada consiguid darle largas hasta que finalmente no tuvo mas remedio
que citarla para el dia siguiente. Asi que tuvo que quitarle la venda al primer
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cuadro, consciente de que ya no tenia excusa para mostrarlo inacabado. De
todas formas, era un experto y sélo se trataba de pintar unos ojos. Decidido,
cogiod la paleta y, tras dudar unos instantes, inicid su trabajo. Cuando termino,
dio un paso atrds y casi sintio un escalofrio: Los ojos que habia pintado eran tan
frios como los de un muerto, como si en vez de inspirarse en una persona,
hubiera decidido copiar los rasgos de una estatua.

Llevado por un incontenible deseo de dejar de ver aquello, cogid el
pincel y cubrié de blanco todo el rostro, deshaciendo un trabajo que quiza
nunca debié empezar. Y guiado por ese mismo deseo, puso el otro cuadro en el
caballete y comenzd a pintar lo poco que le faltaba. Y fue entonces cuando, casi
sin pensarlo, como si sus manos actuaran de forma independiente, pinto, en
ese cuadro que habia creado por las noches, una sonrisa satisfecha.
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GUARDAR SU ESPALDA

Con permiso, a Dashiell Hommet

Hace un aio que no veo a Julio Arregui. Y no es por casualidad. Si
quisiera no ya llamarle, sino provocar un encuentro casual, no me seria dificil
pues sé por donde se mueve. Durante afos frecuentamos los mismos bares y
las mismas compafiias hasta que llegéd un momento en que preferi dejar de
verle la cara.

Todo empezd una noche que vino a mi casa de madrugada. Bueno, antes
de venir, tuvo el detalle de llamar por teléfono.

-Soy Arregui -dijo al otro lado del hilo-. ¢ Puedo subir?

-Supongo que si -respondi. Y comencé a levantarme con desgana. Respiré
al comprobar que estaba solo en la cama. Esa noche habia traido a casa a una
mujer que hablaba demasiado y que con su verborrea habia conseguido limar
todo mi deseo. Asi que me acosté con ella, pero mas que nada para interrumpir
aquella sucesion de risotadas y anécdotas que me resultaban tan divertidas
como las instrucciones de un medicamento. Afortunadamente después de la
jarana habia abandonado el barco y es que, cuando me llevo a alguien a la
cama, si algo no soporto es despertarme a su lado por la mafiana, ya que, una
vez que desaparece la atmdsfera que crean la noche y el alcohol, lo que
encuentro a mi lado no es mas que un cuerpo intruso que ha perdido todo su
atractivo, pero que, lo que es mas peligroso, puede pretender alargar la
historia preparando un desayuno con aire matrimonial. Gracias al cielo esta
habia tenido la buena idea de marcharse asi que me dispuse a recibir a Arregui
sin tener que preocuparme de atender a otras visitas.

Arregui y yo nos conociamos desde que ingresamos en el Cuerpo.
Patrullamos juntos en numerosas ocasiones y en una de ellas fui testigo directo
del error que a la postre supuso su marcha del Departamento. Teniamos el
encargo de vigilar en el hospital a un joven musico al que habian mandado
amenazas de muerte y aunque, todo hay que decirlo, hicimos bien nuestro

90



trabajo, una noche Arregui abandond su puesto tan solo unos minutos pero
que fueron suficientes para que el autor de los andnimos, de quien nunca
llegamos a saber su identidad, cumpliera su amenaza. Desde entonces Julio
Arregui se convirtié a mis ojos en un simbolo del fracaso; del suyo propio pero
en cierto modo, como trabajdbamos juntos, también del mio, asi que desde
entonces habia procurado verle en muy contadas ocasiones.

Abri la puerta cuando aun subia el ascensor, por lo que cuando aparecié
Arregui, yo le esperaba plantado en la puerta como una esposa que pide
cuentas después de una juerga.

-Qué tal -dijo pasando al interior del piso.

Ya conocia mi piso de alguna otra vez asi que se fue directo al salény,
sintiéndose como en su casa, se sentod en el sofa.

-éTienes un whisky?
-Claro, hombre. éY no quieres unas galletitas?

Lo cierto es que comparado con haberme despertado a esas horas,
ponerle un whisky no suponia ninguna molestia. Asi que llené dos vasos, le
tendi el suyo y esperé de pie a que me diera una buena razén para sentarme y
no mandarle a paseo.

Julio Arregui siempre llevaba gafas de sol, normalmente con cristales de
un color verde oscuro. Desde que dejo la Policia y se dedicé a investigar
infidelidades matrimoniales llevaba el pelo mas largo y se habia dejado crecer
un bigote realmente espeso que acaparaba buena parte de su personalidad.
Siempre aparentaba estar por encima del bien y del mal pero esta noche
parecia débil, supongo que porque realmente lo estaba pero también porque
tenia que reconocerlo viniendo de madrugada a casa de un tipo al que a duras
penas podria llamar amigo.

Bebid un trago de su whisky y sin mas me pregunté:
-éTe acuerdas de Marga?

Joder si me acordaba. Uno no olvida una mujer como aquella. Sobre todo
si se la ha pasado por la piedra como casi todos lo hicimos. Era la hermana del
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Sargento Rey y tenia un cuerpo que quitaba el hipo. O quiza era esa forma que
tenia de moverlo... Bueno, el caso es que, como digo, hizo inventario de casi
todas las camas del Departamento antes de...

-Vino ayer a verme al despacho.

Antes justamente de irse a vivir con Arregui. Con él se lo habia hecho
unas pocas mas veces de lo que tenia por costumbre, hasta que un dia decidié
gue mandaran sus cartas a casa de Julio. Ese era el mayor compromiso que
Marga estaba dispuesta a asumir con un hombre y no incluia que dejara de
frecuentar otras companias, sobre todo aquellas que le reportaran mejoras de
su nivel de vida.

-No la veia desde hace afios, desde que rompimos.

Era una forma de llamarlo. Cuando decidieron vivir juntos, todos decian
que Arregui no se merecia a aquella mujer, pero no todos se referian a lo
mismo. Los que no la conocian bien no consideraban adecuado para aquella
mujer otro sitio que su propia bragueta. Pero los que estabamos al tanto de su
verdadero caracter haciamos cabalas de hasta cuando alguien sensato como
Arregui iba a dejarse devorar por aquella mujer. El asunto se resolvié cuando se
cruzdé por medio Elvira, una joven vecina de Arregui, de caracter dulce y empleo
fijo, que ofrecia justo lo contrario que Marga y que fue alimentando en Arregui
el deseo por una relacion menos pasional pero mucho mas estable. Hasta que
un dia el detective se decidid a senalarle la puerta a Marga.

-Sabes que me casé, ¢no? -y me tendidé una foto que sacé de la cartera.
Era una de las fotos de la boda.

-Si -admiti observando a la pareja. Me habia invitado a la boda y yo no
habia acudido pero no me disculpé. No soportaba las bodas y menos la de
aquel tipo. No es que me cayera mal, incluso le tenia aprecio, pero aquel
matrimonio me parecia otro simbolo del fracaso de Arregui en su vida. Igual
gue se convirtid en detective porque no pudo ser policia, se casé con Elvira
porque no pudo domesticar a ese animal salvaje que era Marga.

-Bueno -él también renuncié a pedir explicaciones de mi ausencia-, pues
no la veia desde antes de casarme. Pero ella lo sabia. Bueno, de esas cosas se
entera uno... Estaba guapa, ya sabes cémo es...
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Si, como una puta cara.

-Pero estaba amable. Joder, recuerdo cuando se marcho de casa... La tia
me gritd de todo: "cabrén, hijo de puta, a mi nadie me echa asi como asi. Te
vas a acordar de esto. Ya lo creo que te vas a acordar". Pero ese dia estaba de
lo mas ddcil. Debi figurarme que no podia ser verdad.

Pues si, conociéndola, yo me lo hubiera figurado. Una historia con Marga
de protagonista raramente podia tener final feliz para los que la rodeaban y esa
no podia ser una excepcion.

-¢Y a qué fue? -pregunté, mas motivado por el recuerdo de Marga que
por la propia presencia de Arregui.

Sonrid levemente bajo el bigote, satisfecho de haber provocado un poco
de interés.

-A hacerme un encargo -se encogié de hombros y buscé su cajetilla-.
¢Quieres uno?

-Si, gracias -no tenia mucho cuerpo de fumar pero tenia que sacar algo
de provecho aquella noche.

Arregui me tendid un cigarrillo y acercd la llama de su encendedor. No
parecia tener prisa por llegar al desenlace. Supongo que le importaba tan poco
contarme aquello como a mi enterarme pero seguramente queria relatarla tal
como habia sucedido para poder expulsar de alguna forma todas las
sensaciones que habia ido acumulando, al tiempo que trataba de provocar ya
no mi apoyo sino si cierta admiracion por la historia que estaba relatando.

Dio una profunda calada a su cigarrillo y afirmd suspirando.

-Si, un encargo. Resulta que la buena de Marga se casé. Con un abogado,
me dijo. Un tipo brillante -hizo un gesto girando la mano- que se encarga de
casos importantes para gente importante por los que cobra una importante
cantidad de dinero.

Vaya, Marga habia encontrado el tesoro de Sierra Madre asi que ya no
tendria que buscar mas oro en los arroyos. Lastima, de vez en cuando sofiaba
con encontrarmela y ofrecerle unas pepitas.
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-¢Y para qué te necesitaba? -pregunté empezando a adivinar la
respuesta-. No me digas que...

-Si, parece que el abogadito le ponia los cuernos a la maquina del sexo...
Solté una carcajada.
-La arafa atrapada en la red -rei antes de echar un trago.

-Bueno -Arregui no parecia tener muchas ganas de reir-, la cuestion es
gue Marga tenia bastante claro cuando y con quién le engafnaba su marido y yo
so6lo debia obtener pruebas.

-éPara obtener el divorcio?

-Por ejemplo -admitio sin concederle mayor importancia a la cuestion-.
Me dio la direccidn de la oficina de su marido y me asegurd que ese dia se
encontraria con "la otra" a la salida del trabajo.

Habia algo que no terminaba de encajar, hasta que di con ello.

-Pero, épor qué te lo encargd a ti? Ese trabajo podria haberlo hecho
cualquiera.

Se me quedd mirando fijamente unos instantes.
-Nadie mas que yo podia hacer este trabajo, é¢entiendes?

No, no lo entendia, pero me lo habia dicho como quien se lo explica a un
idiota asi que no me quedaron ganas de volverle a preguntar.

-Bueno, ¢y qué? éLos sorprendiste? -pregunté para cambiar el rumbo de
la conversacion.

En ese momento sond el timbre de la puerta.

-Esa debe ser Marga -y continud, complacido ante mi asombro-. Necesito
algunos datos mas y le he pedido que se pasara por aqui. La he llamado
después de llamarte a ti. {Te importa?

Me encogi de hombros. Llevaba sdélo el batin sobre los calzoncillos, eran
las cinco de la mafiana y tenia en mi salén a un antiguo compafiero que
esperaba conmigo a la mujer mas explosiva que habia conocido. {Me
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importaba? Necesitaba algo mas que un whisky y un instante para responder a
eso, asi que me dirigi a abrir la puerta. Cuando apareciéo Marga comprendi que
aquello realmente estaba sucediendo.

-Hola, Arturo -saludé enfatizando las silabas de mi nombre.
-Hola, Marga.

Estaba vestida con un traje de chaqueta con una falda no demasiado
corta y una blusa muy fina no demasiado escotada, pero todo lo bastante
suficiente como para pensar en ello. Ocultaba sus manos en unos guantes
elegantes, tenia el pelo recogido y llevaba una especie de bolso de mano. No se
le notaba mucho el paso de los afios, no tanto porque se conservara joven sino
porque no parecid inocente ni cuando tuvo doce afios. Me mird de arriba
abajo.

-éSiempre recibes asi a las visitas? ¢ No sabias que venia?

-No, me acabo de enterar. Aunque -hice una mueca- por entonces todos
te recibiamos asi. Por ahorrar tiempo.

Sonrié como si no le afectara el comentario y me agarré carinosamente
el carrillo.

-Sigues siendo el mismo bastardo, éeh?

-Se hace lo que se puede. ¢Una copa? -dije seialando el salén.
Nos adentramos alli. Yo senalé a Julio.

-Perdona, cielo, ¢os conocéis?

Ella hizo una mueca en vez de sonreir.

-Hola, Julio.

-Hola, Marga -devolvié el saludo. Y se levanto.

-Bueno -me encogi de hombros-, si no tenéis otros planes, me pongo
algo mas digno y saco el parchis.

Ambos ignoraron la frase y continuaron mirandose unos instantes como
retandose a ver quién aguantaba mas sin apartar la mirada.
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-Bueno, Julio. ¢ Qué mas quieres saber? (Y por qué me has traido aqui?
No es que me importe -dijo sefaldandome- ver al amigo Arturo -yo hice una
ligera reverencia- pero, épor qué aqui?

Arregui saco un sobre y me lo tendid sin mirar a Marga.

-Necesitaba un testigo -dijo mientras yo empezaba a mirar lo que
resultaron ser unas fotos-, un juez imparcial.

Pasé las fotos rapidamente. Acababa de ver esa cara de mujer... iClaro, la
mujer de Arregui! Pero el otro no era él. Era un tipo mas grande, y mas joven.
Empecé a entender aquello y mis pensamientos casi se fueron adelantando a
sus palabras.

-Marga no esta casada -dijo hablandome a mi pero sin apartar la vista de
ella-. Bueno, no sé si lo estara, pero desde luego no me mando vigilar a su
marido...

Marga habia encendido un cigarrillo y balanceaba una pierna sentada en
un brazo del sillén. Parecia disfrutar con aquello.

-No sé cdomo lo ha sabido -prosiguié Arregui-, pero sabia -y mird un
instante a las fotos- que mi mujer se veia con un tipo...

-éVerse? -enfatizd Marga con una carcajada-. Vaya con la mosquita
muerta...

Arregui podia haberla estrangulado en ese momento y nadie hubiera
lamentado su pérdida. Pero se controlaba, parecia que tenia todo planeado.

-No podias soportar que fuera feliz sin ti, ¢verdad? -le espetd con un
tono mas de certeza que de verdadero odio-. Pero sabes que contigo nunca lo
hubiera sido. Es tu maldito orgullo: tu puedes marcharte, puedes rechazar a
cualquiera, pero nadie puede dejarte a ti, éverdad, Marga?

Ella asentia a sus palabras. Yo no sabia cdmo reaccionar. La chica que
hablaba demasiado, el despertar a mitad de la noche y ahora esa escena. Los
acontecimientos me habian dejado idiota. Pero Arregui me hizo reaccionar con
una pistola que saco de detras de la chaqueta.
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-Dime, Arturo -dijo apuntandola-. Dime que no debo matar a esta zorra.
Dime que no me ha dado bastantes motivos.

Mierda, me habia espabilado de pronto: el asunto se habia vuelto serio y
necesitaba poner mis cinco sentidos para resolverlo.

-Espera, Arregui, tranquilo. No puedes hacerlo...

-¢No? -me mird con furia-. ¢Y qué puedo hacerle? No puedo denunciarla,
no puedo hacerla sufrir sin ponerle la mano encima. ¢Qué otra cosa puedo
hacer? Sélo puedo...

Pero no acabd la frase. Se oyd un disparo y vi cdmo se abatia. Me volvi a
Marga y descubri que acababa de disparar un pequeiio revolver que,
aprovechando que Arregui me miraba, habia sacado de su bolso.

Me abalancé sobre el cuerpo de Arregui. No estaba muerto. La bala le
habia dado poco mas abajo de un hombro. Realmente aquella herida no tenia
buen aspecto pero quiza aun podia salvarse.

-A-arturo -logro balbucear

Instintivamente me lancé hacia el teléfono, pero la pistola de Marga
apuntandome me hizo cambiar de planes.

-iEh!, ¢donde crees que vas? éQué ibas a hacer -preguntd sefialando el
teléfono con la pistola-, llamar a una ambulancia? ¢Y qué ibas a hacer
conmigo?

No lo sabia, maldita sea. Sélo queria que aquel tipo no perdiera la vida.
No por nada especial: era sdlo que no veia razén para otra muerte mas. Ya
habia bastantes sin sentido todos los dias.

Marga se acercé a miy, sin dejar de apuntar a mi estdmago, aproximé
sus labios a los mios y me regald un beso que si no expresaba pasién, al menos
la prometia.

-Hagamos esto a mi modo -dijo sujetando mi cadera con un gesto
sensual-, ite parece?
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La dejé continuar porque, entre otras cosas, no se me ocurria nada
interesante que decir.

-El me quiso matar, tu tenias esta pistola -dijo sefalando la suya-y
conseguiste dispararle antes. Eres un gran policia: un tipo rapido y no te resulté
dificil. Pero Arregui se tenia en pie y te apuntd, asi que tuviste que hacer un
segundo disparo.

-¢Qué segundo disparo?

-El que vas a hacer ahora, Arturo. Para rematarle. Después arreglaremos
todo con la Policia... Con tus compafieros -corrigid sonriente-. Después nos
trasladaremos a un sitio mas tranquilo.

Dudé unos instantes.

-Sé como me deseas -aseguro para terminar de convencerme- y te daré
lo que quieres. Yo necesito alguien que me proteja y tu no eres tan idiota -dijo
mirando el cuerpo de Arregui- como para esperar una romantica historia de
amor...

El estdmago se me estaba revolviendo y lo peor es que sabia que llevaba
razon. Arregui estaba moribundo y matarle ahora tal vez era sélo adelantar un
poco el asunto. E iba a tener a Marga, aunque fuera sélo como tener guardada
una botella de la que echar un trago de vez en cuando.

-Dame -le pedi.

Y me acerqué al cuerpo de Arregui: aun balbuceaba pensamientos
incoherentes... Me pregunté si hubiera preferido estar consciente antes de
morir, pero, diablos, era mejor no pensar en ello.

-No, no puede ser -dije de pronto con suma tranquilidad.
Marga tensd sus musculos.
-¢Cémo?

-Es muy sencillo -dije volviéndome para mirarla-. Si le disparo, cualquier
novato descubriria que ya habia caido tras el primer tiro. Con lo cual, nuestra
bonita historia del policia rapido no tendria sentido...
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-Bueno -dudoé-, podemos...

-Otra cosa seria -la interrumpi sacando el pafiuelo- que disparara contra
alguien que esté de pie -dije apuntandole-. Tu, por ejemplo...

-Pero, Arturo, cielo...

-... pero, claro, no con esta pistola, porque entonces dos muertos no
pueden compartir un arma vy yo seria responsable de uno de los disparos. Sin
embargo -dije agachandome sin dejar de apuntarla y cogiendo con el paiuelo
el arma de Arregui-, si cojo su pistola, sera un desafortunado tiroteo entre dos
enemigos del que yo fui involuntario anfitrion... ¢ Qué te parece, Marga, carifio?

-Pero, Arturo, ¢de qué te sirve? -y le asomo un ultimo intento de
seduccion-. Sabes lo que puedes perder...

La dejé hablar porque sabia que eso no me haria cambiar de opinién.
Incluso disfrutaba al ver como por primera vez tenia que rogar a alguien, como
por primera vez se sentia derrotada.

-Sobreestimas tus encantos, Marga. Ademas, yo ya no estoy para esos
trotes. Hubieras necesitado alguien mas joven, pero -dije acercandome-, creo
gue se te ha hecho tarde para buscarlo...

Y fue cuando ella supo que aquello iba en serio. Estaba claro que o le
pegaba un tiro o tendria que matar a Arregui y, si habia que repartir una
muerte, ella habia hecho mdas méritos que nadie para adjudicarsela...

-iNo, Arturo, no lo hagas!... {Por Dios, ten compasion!...

Aquello estaba mal, claro: ya habia matado a gente antes, pero en
situaciones en las que no habia tenido mas remedio. Pero esto era diferente,
esto era lo mas parecido a una ejecucion.

-iNo puedo morir asi!, ino puedes matarme como a un animal! iTd no
eres asi!

Ya tenia bastante, asi que disparé. Sélo un tiro. No necesitas mas si sabes
dénde dirigirlo. Ella se fue desplomando y en su gesto habia menos odio que
sorpresa. Quiza aun pensaba que nadie le podia negar nada, que podia ofrecer
lo que cualquier hombre deseara a cambio de su entrega total. Asi que se
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murié pensando que aquello era un error. Y ya nadie podia explicarle por qué
no lo era.

En seguida llamé al Departamento y a una ambulancia para que se
llevara a Arregui. Cuando colgué, miré a mi alrededor: mi salén nunca habia
sido un modelo de limpieza, pero tanta mancha de sangre iba a terminar con
mi fama de buen anfitrion.

De todas formas, siempre pensaré si aquella noche no me equivoqué de
cadaver: maté a una mujer que me habria hecho las noches mas amenas
mientras perdonaba la vida a un tipo que, una vez recuperado, empezé a
darme la paliza con su agradecimiento. Hasta que llegd un momento en que no
soporté verle la cara y asi se lo dije. Y es que, aparte de representar su propio
fracaso, me hacia recordar la intolerable mezcla de piedad y falta de ambicion
gue yo habia demostrado aquella noche.

Y es que uno nunca termina de conocerse. Maté a una mujer y ain me
pregunto si es que soy tan frio como para matar a alguien que no me importe,
o si una mujer puede importarme tanto que, antes de hipotecarle mi vida,
prefiera mandarla de un tiro al infierno.

100



ALGUIEN DE CONFIANZA

Un pistolero es como un gran delantero centro. El futbolista debe
ser eficaz en esos breves instantes en que un balén vuela hacia él y debe
rematarlo hacia la red. Sélo para ese momento entrena durante muchisimas
horas. Y nuestro trabajo de pistolero también se reduce a unos pocos
segundos, los que dura un asesinato. El resto del tiempo puede uno dedicarse a
cuidar su equipo y mantener la forma, al tiempo que se preocupa de que su
prestigio permanezca intacto. Porque el prestigio significa trabajo.

Y aquella noche iba a salir a trabajar. Un trabajo que hubiera
preferido no hacer, pero quién puede permitirse rechazar un encargo.
Enseguida le cuelgan a uno el cartel de tiquismiquis y, por muy bien que hagas
tu trabajo, te empiezan a dar de lado.

Cuando llamaron a la puerta yo estaba preparando mis armas.
Nunca abro sin mirar por la mirilla asi que la primera vision que tuve de ella
estuvo deformada por el cristal. Maldije al verla pero tuve que abrir.

-Hola -dijo ella al pasar.

Me limité a dejarle paso y ella se dirigié al fondo de la habitacién.
Se sentd en el brazo del sillén como si hacerlo en el asiento resultara excesivo.

-¢Qué tal? -su voz tenia una mezcla de tensién y descaro.
Me encogi de hombros.

Ella se quedé mirando mis armas pero en ningun momento intentd
acercarse a ellas.

-Tienes trabajo -afirmé en lugar de preguntar.
-Asi que lo sabes.
Se levantd y se acerco hasta mi.

-Siempre he sabido casi todo de ti -sacé un cigarrillo- Dame fuego -
ordend.

101



Alargué la mano en busca del mechero y le ofreci la mecha.

Ella fumo la primera calada con ansiedad, pero enseguida me dio la
espalda para mirar por la ventana. Aproveché para observarla. Era como el
cuerpo de un viejo atleta: ya no era el de la buena época, pero aun se notaban
las buenas maneras. Y ademas la experiencia le habia ensefiado a rentabilizar
su belleza con gestos y movimientos precisos. Sabia encandilar a los hombres vy,
lo que era peor, tenia bien aprendido lo que a mi me gustaba. Era obvio que, si
no tomaba la iniciativa, estaria en sus manos, asi que le pregunté:

-éPor qué no pagaste?
Ella ahogo una risa que no tenia nada de divertida.

-Ya no soy una nifia, Leonardo. Cuando tienes veinte anos los
hombres se pelean por pagarte los caprichos, pero a mi edad...

-éCuantos? -pregunté para agradarla-, éveinticinco, veintisiete?

Ella sonrié pero soélo por agradecerme ese piropo torpe. Recordé
no sin cierta amargura como antafo cuando yo hablaba se iluminaba su rostro.
Entonces yo pensaba entonces que ese poder duraria siempre, pues no
parecian agotarse las cosas bonitas que podia decirle.

-Podias haberme pedido el dinero...
Ella se encogié de hombros.

-Ya, lo pensé. Pero también pensé que podias decirme que no, e
incluso si me decias que si, éde qué hubiera servido? Hubiera pagado alguna
deuda y un par de copas, pero luego hubiera vuelto a las mismas.

-Si, eso es cierto.

Bebia mucho, como una auténtica esponja. El alcohol que nos
habia unido tantas veces, acabd por separarnos. Al final de nuestra relacién
bebia siempre, por la manana y por la noche, sola o con amigos. Me
avergonzaba delante de la gente con escenitas de las que luego se arrepentia
amargamente a la mafiana siguiente. Ya no podia salir de casa sin temer por lo
gue me iba a encontrar a mi vuelta. Hasta que un dia no pude mas y la dejé.
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-éMe das una copa?
Por un momento no supe qué hacer.

-iVenga, hombre! -ri6 ante mi duda-. {Qué va a cambiar? -y por
primera vez sonreia sinceramente-. ¢Es que temes por mi salud? -y su tono
parecia mas divertido que irénico-. ¢Vas a matarme y temes por mi salud?

Llevaba toda la razén asi que le servi una copa.

-Por cierto, écomo funciona esto? -pregunté con la copa en la
mano-. ¢{Quedamos en un sitio y alli me liquidas? ¢O aprovechamos que he
venido y nos lo quitamos de en medio?

-Nos digas tonterias, Reina.

Ella se encogié de hombros.

-No, si era sélo por saber

Y en ese momento oscurecio su rostro y comenzo a llorar.

-No puedes matarme, Leonardo -dijo entre sollozos-. No tiene
ningun sentido, écOmo puedes matarme? Precisamente tu, que si alguien me
ha importado una mierda en esta vida has sido tu. No puedes, no puedes -y se
cubrié el rostro con las manos.

La abracé contra mi.
-Venga, no llores.

Me pregunté entonces cdmo habia sido capaz de aceptar aquel
trabajo, como habia sido tan ingenuo de pensar que iba a poder matar a Reina.

Aunque en realidad no habia tenido eleccidn.

-Mira, Leonardo -me habia dicho Souza-. Estd decidido. Hemos
tenido mucha paciencia con ella. Pero -abrid los brazos-, a cada prorroga que le
hemos dado, y que conste que si le hemos dado tantas ha sido por ti, pues a
cada prorroga ha respondido abusando de nuestra confianza. Le debe dinero a
todo el mundo y todos saben que ya nunca sera capaz de pagar. ¢Y qué quieres
gue haga?, ique lo deje pasar? Sabes que no puedo.
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-¢Cuanto te debe?
Chasqued la lengua.

-No es eso -dijo sacudiendo la cabeza-. Mira -se levantd vy,
cogiéndome por los hombros, me fue explicando mientras caminabamos por el
enorme despacho-. Ya no es una cuestion de dinero, sino de credibilidad. No
podemos permitir que la gente crea que puede saltarse las reglas a la torera...

Yo me detuve para decirle.
-Puedes hacer una excepcion.
Resoplo.

-Mira que eres terco. Sabes que te respeto -dijo sefialandome-,
pero en esto te equivocas. Reina esta muerta, porque asi lo hemos decidido. Y
si te lo encargamos a ti es por deferencia, porque lo hagas a tu modo y porque,
joder, no quiero mandar a otro y que te encuentre alli haciendo de
guardaespaldas de Reina como homenaje a los viejos tiempos.

-Entiendo.

-En resumen -sentenciod -, que es cuestion de tiempo y de que tu
decidas cuantos cadaveres quieres que haya en este asunto.

Sabia que hablaba en serio y que si ahora mismo Reina y yo
saliamos juntos de la casa, alguien estaria esperandonos para pegarnos un tiro.

Miré por la ventana

-¢Qué podemos hacer? -pregunté Reina
Yo la miré arrugando las cejas.

-¢A qué te refieres?

-Que como vamos a salir de esta.

-No lo sé, Reina.

Ella bebié un trago con un gesto de recogimiento como si tuviera
frio y aquello fuera una taza de caldo. No dijo nada pero yo supe lo que estaba
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pensando: “Antes siempre sabias lo que habia que hacer y por eso yo me sentia
tan segura tu lado. Pero ya no eres el mismo. Puede que yo sea una borracha
pero tu ya tampoco eres el mismo”.

-éPuedo tomar otra copa?

Yo me encogi de hombros y ella cogié la botella con avidez, como
si aquel fuera a ser su ultimo trago y es que, maldita sea, probablemente lo
fuera.

-¢Estds pensando, verdad? -preguntd ella temblorosa.
Se acercé a mi.

-Estas buscando una solucién, sé que la estas buscando -y se
abrazé a mi.

Yo la rechacé con un gesto.
-iReina, maldita seal!
Ella comenzd a sollozar de nuevo

-No..., no tienes que tratarme asi. Sé que te he metido en un lio,
pero no tienes que tratarme asi. Ademas..., tiU me quieres. Sé que no podemos
vivir juntos, se que seria insoportable porque soy..., eso, que no paro de beber,
pero tu me quieres y sabes que no querras nunca a nadie como me has querido
a mi... Por favor, dimelo sélo una vez. Dime que me has querido como no has
guerido a nadie.

-Reina... -dije sin mirarla

-iNo tienes cojones! -y comenzd a golpearme con mas rabia que
fuerza- jEres un cobarde! iNo reconoces que me quieres, ni eres capaz de
pegarme un tiro! -se separd de mi-. iMaldito cobarde!

Y se metiod en el baifio dando un portazo.

Maldita sea, llevaba razén en todo lo que habia dicho. Pero, équé
podia hacer? ¢Como iba a reconocer que queria a una mujer que tenia que
matar? Y, por otro lado, écdmo iba a matarla con lo que habia significado para
mi? Pero de alguna forma tenia que salir de aquello. Miré la pistola. En realidad
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era tan sencillo como cargarla, apuntar a la puerta y, cuando saliera, disparar
un solo tiro. Pero, cuando la imaginaba, sabia que no podria soportar su agonia,
sus ojos mirandome con tristeza y rencor mientras poco a poco, fuera
perdiendo su vida.

Entonces lo pensé. Podia emborracharla y asi todo seria mas facil.
Sélo era cuestion de...

Pero entonces sond un disparo...

Me abalancé hacia la puerta del bafio y me encontré a Reina
sentada llorando sobre la tapa del water y sin un rasguino. Habia dejado caer la
mano que sujetaba la pistola. Probablemente la habia cogido mientras yo
estaba de espaldas, pero no habia sido capaz de suicidarse.

Le cogi del codo con suavidad mientras con la otra mano
recuperaba la pistola

-Anda, Reina, levantate.
Ella se dejé llevar.
-Venga, siéntate -dije acercandola al sillon.

Comencé a llenar su copa y me senti un indeseable, pues mientras
ella pensaba que queria reanimarla, en realidad era parte de un plan para
facilitar su muerte. Aunque, éera esa mi verdadera intencion? Es verdad que
era mi Unica oportunidad de resolver el asunto, pero, maldita sea, yo no queria
matar a Reina.

-Toma, anda -le tendi su copa.

Me costd decirlo, aunque fuera para mi y ella no me escuchara,
pero lo reconoci: no sélo no queria matarla, sino que realmente lo que queria
hacer en ese momento era besarla, aunque fuera la idea mds inadecuada que
se me podia ocurrir si queria conservar mi pellejo.

Me agaché para estar a su altura y cogiendo su cuello con fuerza,
la besé. Al principio lo permitié pero enseguida me separd, con tanta fuerza
gue cai sobre la alfombra.
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-No, Leonardo -dijo sacudiendo la cabeza-, no quiero que hagas
esto por mi.

-No lo hago por ti, Reina.

Ella me conocia demasiado. Sabia que podia engafiarla con un beso
o con una falsa frase agradable pero no con las dos cosas a la vez. Dudé un
instante mirando al suelo, sirvid dos copas y me tendié una. Brindamos sin
hablar y, cuando echamos un trago, se levanté y me dijo:

-Entonces, ven.

Me cogio de la mano mientras, con la botella en |la otra, me llevaba
al dormitorio. Se plantd delante de la cama y puso mis manos sobre su blusa.

-Reina, yo...

Queria decirle que no sabia qué iba a suceder después, que no
podia garantizarle mi amor y menos aun su propia vida. Que deseaba hacer
aquello, pero no habia ninguna razén por la que realmente pudiera dar un
duro.

-Callate -me interrumpid ella con dulzura-. No quiero escuchar ni
una sola palabra.

Y me besd para asegurar mi silencio.

Decidido, comencé a desabrochar los botones de su blusa.
Mientras besaba su cuello, ella echd un trago de la botella y, durante el tiempo
en que le fui quitando la ropa, sélo dejé de beber para besarme. Cuando
finalmente se echdé desnuda sobre la cama permanecio alli con los ojos
cerrados, sonriendo en un agradable sopor, dispuesta a dejarme hacer. Era su
momento, el precio que me pedia por su muerte, y yo le pagué con todo lo
que tenia, con la excitacion que me producia su entrega incondicional.

En ningln momento abrié los ojos ni dijo nada pero en las
reacciones de su cuerpo yo iba leyendo que se sentia tan feliz como
probablemente nunca lo habia sido.

Al final se quedd alli dormida, mas bella que nunca, y aquella
botella vacia que habia dejado a su lado simbolizaba nuestro desahogo.

107



Habiamos expulsado nuestra carga y ya no me costaba ir en busca de la pistola,
no ya para quitarle la vida, sino para convertir en eterno aquel momento
inolvidable.
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