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INTRODUCCIÓN 

 

Este volumen contiene una recopilación de relatos escritos en los años 

noventa, es decir, cuando el que esto escribe andaba por los veintitantos y 

peleaba por tener una cierta trayectoria literaria. Un par de décadas después, y 

abordados otros proyectos sin duda satisfactorios aunque poco relacionados 

con la literatura, me apetecía rescatarlos. He incluido aquellos que de alguna 

manera han soportado la relectura, aunque es difícil para un autor separar los 

textos de las circunstancias en las que fueron escritos, por lo que sin querer les 

añade un valor que quizá estos no terminen de tener. Sea como sea, merecen 

al menos, como ciertos raros ejemplares, ser reunidos y catalogados. 
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LOS BOTONES DE TODOS 

 

Imponía ver aquellos once botones dispuestos en formación en su mitad 

de la mesa, nuevos e idénticos, como el impecable ejército de un país 

privilegiado, aguardando el momento de empezar el partido. Y es que jugar a 

los botones con el hijo del alcalde era el privilegio que anunciaba la posterior 

humillación. Aseguraban nuestros amigos más mayores que nadie desde el 

Alzamiento había conseguido ganar como visitante en aquella habitación. 

Durante los primeros años de mandato de este alcalde se había utilizado la 

mesa de su antecesor, pero un par de años atrás habían traído una mesa de 

roble impecable, lo último que se compra en Madrid, aseguraron. Entre mis 

amigos se aseguraba, además, que de Madrid eran también los botones, que 

los habían comprado en Pontejos, enorme mercería que, para nosotros, pobres 

entrenadores de botones usados, era lo más parecido al paraíso. 

De Pontejos o no, Eduardito, el hijo del alcalde, tenía hasta cuatro 

equipos diferentes de los cuales las malas lenguas aseguraban que sólo uno 

tenía jugadores locales.  

Para quien no haya jugado nunca a los botones, es como una simulación 

del fútbol de forma que uno los mueve con otro botón, el lanzador, que 

impulsa a los otros haciendo presión en sus bordes. De balón hace otro botón 

pequeñito y lo mismo, en general, pasa con los postes. Para jugar no vale, por 

supuesto, cualquier botón. Deben ser totalmente redondos, sin dibujo y sin 

golpes o estrías. Eso en teoría, porque en mi equipo, sin ir más lejos, había 

algún botón más cuadrado que redondo y la mayoría con los golpes lógicos tras 

alguna que otra caída de la mesa y todos con el desgaste de cientos de partidos 

en mesas irregulares.  

Como decía llegar a jugar en la mesa del alcalde era todo un privilegio y 

para acceder a él había que ganar innumerables partidos en todas las casas del 

barrio. Era entonces, según las normas del peculiar reglamento, cuando a dos 

de nosotros, vencedores del resto de nuestros compañeros, se nos permitía 

acceder a la casa del alcalde. Era un espectáculo que se había hecho popular 

por lo que no era raro ver allí al cura o al médico y, como deferencia por 

nuestro logro, a nuestros respectivos padres. 
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Yo era uno de los más espabilados y no me duelen prendas al afirmar que 

llegaba a las finales más veces que las que me quedaba fuera. Las veces que 

tenía éxito, recuerdo que mi madre me aleccionaba sobre buenos modales y mi 

padre se ponía su mejor traje. Por aquello de que la unión hace la fuerza 

quedábamos en la Plaza con el  otro finalista (mi padre decía “el otro finalista 

del Pueblo”, expresión que recuerdo que horrorizaba a mi madre) y juntos 

marchábamos en comitiva a casa del alcalde, donde en la puerta la criada nos 

recibía y nos pasaba al salón escenario de la contienda. 

El primer acontecimiento de la jornada era el partido entre los finalistas 

del Pueblo. Allí yo me sentía como los gladiadores de las películas de romanos, 

siendo Eduardito el César que esperaba tu victoria para adjudicarte el nuevo 

papel de perdedor. Para más inri jugábamos esta primera final en la mesa vieja, 

con los nervios del momento y sin saber si era mejor ganar o perder, pues uno 

sabía que a la satisfacción de ser el mejor del barrio le sucedía la humillación de 

la mesa nueva. Mi padre confiaba mucho en mí así que asistía al primer partido 

con ansiedad, no por una posible derrota, sino porque mientras no acabara ese 

partido no empezaba el otro, el importante, el de verdad. 

Muchas veces gané en la mesa vieja y recogí mis botones dispuestos a 

colocarlos en el nuevo terreno de juego. Afortunadamente los botones no se 

cansaban pero yo, a fuerza de jugar aquellas finales, sabía que Eduardito había 

observado a mis jugadores e iba a comenzar el partido sabiendo cuáles eran los 

más valiosos. No era de extrañar que alguno de ellos acabara, empujado por un 

rival en un lance aparentemente fortuito del juego, lanzado fuera de la mesa. 

Yo era mejor jugador que Eduardito, como las manos del artesano son mejores 

que las del operario, pero nunca pude vencer aquel ambiente, la ostentosidad 

de aquella mesa o la frialdad de aquellos botones que, todos idénticos, 

parecían multiplicarse sin permitirse un fallo. Muchas veces resistí hasta los 

instantes finales con mi puerta a cero pero siempre el balón llegaba franco para 

que uno de sus delanteros, como se dispara un tiro de gracia, ejecutara un gol 

que resultaba definitivo. Y entonces mi padre al que,  no sé si por invitado o 

por enemigo, le estaba prohibido un gesto de rabia, una palabra más alta que 

otra, estrechaba la mano del alcalde con los dientes apretados y aguardaba a 

que yo, como quien recoge los restos de un jarrón roto, reuniera mis botones 

para guardarlos en un saquito de tela que tenía preparado a tal efecto. 
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 Durante mucho tiempo los chicos del barrio seguimos entrenando, 

robando botones nuevos de los costureros de la casa, estudiando los 

movimientos que podían realizar, hasta que un día llegó Julio. Vino además a 

casa, con mi padre, quien me pidió que le saludara. “Estrecha la mano de Julio, 

hijo”. Yo así lo hice y me sorprendió la firmeza de su gesto, la fuerza de aquel 

apretón para la mano del que, como yo, apenas era un adolescente. 

 Anda, iros a jugar, nos animó mi padre. Y yo que podía ofrecerle, 

salvo el emocionante, y también gastado e irregular, estadio de cuatro patas 

donde se desenvolvían mis botones. A Julio no le pareció mala idea así que nos 

pusimos a jugar. Me sorprendió que no sólo conocía el juego sino que lo 

dominaba. Le gané pero pocas veces había tenido tantos problemas para 

hacerlo en aquella mesa donde estaba imbatido. 

 Cuando metí el último gol, no pareció enfadado sino pensativo y 

satisfecho. Echó mano del delantero que lo había marcado, un botón negro y 

marrón a rayas que era mi favorito y, como si lo adivinara, me dijo: 

 -Un botón estupendo este –yo asentí. ¿Me lo dejarías? 

 Y antes de que, sorprendido, pudiera responder, añadió. 

 -¿Cuándo jugáis las próximas eliminatorias? 

 -Este fin de semana –respondí. 

 -Está bien –respondió. Y dejó el botón sobre la mesa. 

 Efectivamente durante el fin de semana se celebraron todos los 

partidos entre los chicos del pueblo y, cuantos más quedaban eliminados, más 

corrían de unas casas a otras para ver los últimos partidos. Para que Julio 

pudiera jugar tuve que decir que era mi primo y, por la actitud de mi padre, 

llegué a pensar que si no lo sería. Como no tenía botones, le dejé mi segundo 

equipo, pero no le fue nada mal. Y más que por su facilidad para jugar, nos 

sorprendió a todos su serenidad así como su costumbre de estrecharnos la 

mano antes y después de cada partido. 

 Finalmente, terminó el torneo y Julio y yo éramos los elegidos. Fue 

entonces cuando él, para mi sorpresa, comenzó a pedir ciertos botones a 

algunos de sus rivales. Al principio, como es natural para el que ha seleccionado 
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sus jugadores en una criba de muchos años, se mostraban reticentes, pero 

había algo en aquel tipo que inspiraba confianza o, más aún, respeto. 

 De esa forma, como si se hubieran agrupado los mejores guerreros 

de diferentes reinos, Julio formó un ejército que, a primera vista, daba risa pero 

que al jugar con él, daba miedo. Y allí nos fuimos, yo con el equipo más rodado 

del pueblo y Julio con un selección de todos los demás. 

 Conmigo se vino mi padre y, con Julio, el maestro que, aunque era 

amigo de mi padre, no solía venir a los partidos. Pero yo nunca le pregunté 

nada a Julio. Cuando le conocí, me dijo que vivía en Madrid, pero cuando le 

pregunté por Pontejos, me dijo que no había estado allí, por lo que pensé que 

quizá no me decía la verdad, por lo que renuncié a preguntarle más. El día de 

partido quise saber porque no venía nadie con él, o lo que venía a ser lo mismo, 

quién era realmente. Pero como he dicho, había renunciado a preguntarle 

nada. 

 El alcalde y su hijo nos recibieron como siempre, aunque, al 

principio, al ver a Julio, sintieron prevención hacia el que era un desconocido. 

Enseguida mi padre aclaró que era un sobrino de Madrid y yo, temiendo que no 

le dejaran jugar, añadí que Julio no conocía Pontejos.  

 Desaparecidas las precauciones de los anfitriones, Julio y yo 

preparamos a nuestros jugadores en la mesa vieja. Yo comencé a colocarlos 

mientras, Julio, muy concentrado, reconocía con sus dedos el que iba a ser el 

terreno de juego. Finalmente él también colocó a sus jugadores y comenzó el 

partido. Durante la media hora que duró, Julio jugó mejor que nadie lo había 

hecho en esa vieja mesa de gladiadores, y tengo que decir que yo tampoco he 

jugado mejor que aquel día y sin embargo perdí. Estaba un poco frustrado por 

no tener la oportunidad de jugar en aquella preciosa mesa pero tengo que 

reconocer que en ese momento la expectación por lo que podía hacer Julio era 

superior a la desilusión por mi derrota. Lo mismo parecía ocurrirle a mi padre 

que intercambiaba con el maestro comentarios en voz baja a la vez que 

observaban las evoluciones de Julio, que recogió sus botones de la mesa vieja y 

los fue colocando en la otra sin apenas fijarse en el que iba a ser su oponente.  

Eduardo había asistido a nuestro partido con interés, si no con cierta 

precaución. Me conocía a mí, muy probablemente el mejor jugador al que 
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había derrotado, e incluso conocía a muchos de los botones que Julio había 

escogido, por lo que, a sabiendas de que aquel no era cualquier equipo, decidió 

hacer lo que antes nunca había hecho: hacer él a su vez una selección de sus 

botones. Sus equipos eran homogéneos así que escogió los botones negros, 

grandes y pesados, para la defensa, los de color crema, que se deslizaban con 

más rapidez, para la media mientras que dejó los de color verde oscuro para la 

delantera, pues se habían demostrado los de más precisión. Aquel equipo 

rozaba la perfección pero a Julio no pareció importarle. 

Comenzó el partido y enseguida las diferencias se pusieron de 

manifiesto. Los perfectos botones de Eduardo se movían con elegancia y 

precisión por la superficie de la mesa como un mecanismo perfectamente 

engrasado. Julio, a duras penas, conseguía evitar los goles en contra, hasta que 

un centro preciso a uno de sus delanteros, propició a Enrique una ocasión que 

no desperdició. 

Quedaban apenas cinco minutos según el reloj del cura, juez en estas 

ocasiones, y yo leí en el rostro inmutable de Julio algo de desánimo. Entonces, 

no sé cómo se me ocurrió pero le tendí a Julio mi botón de rayas negras y 

marrones que tanto le había gustado pero que no pudo pedirme al ser yo uno 

de los finalistas. Julio miró a Enrique por si este se oponía a la entrada de un 

nuevo jugador, pero el hijo del alcalde se encogió de hombros con indiferencia. 

Julio colocó mi botón de delantero centro y entonces, como si fuera la 

pieza que faltaba de un precioso puzle, los botones de Julio comenzaron a 

moverse con exactitud y elegancia, resistiendo los golpes de sus rivales más 

pesados y llegando antes que los más rápidos a la línea de fondo. En estas que 

quedó un balón suelto en las cercanías de la portería de Enrique. Cerca estaba 

uno de sus delanteros así que Julio cogió el lanzador lo colocó sobre él y lo 

propulsó de forma que no golpeó el balón sino que lo rozó dirigiéndolo al poste 

contrario del que todos habíamos esperado. Enrique nunca había recibido un 

gol así por lo que el maestro, mi padre y yo abrimos mucho los ojos que era el 

mayor gesto de alegría que se nos estaba permitido.  

El partido cobró mucha emoción: apenas quedaba tiempo y los dos 

jugadores movían sus botones con tanta rapidez y precisión que era como un 

combate con espadas en el que estas chocaban entre sí una y otra vez sin 
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poder herir al contrario. Cuando el cura dijo que quedaba un minuto le tocaba 

mover a Julio, su botón  más cercano al balón tenía un ángulo tan malo que ni 

repitiendo un efecto como el del primer gol podría llegar a puerta. Aún así, 

supongo que por la premura de tiempo, anunció que tiraba a gol, por lo que 

Enrique se dispuso a intentar parar un tiro, que probablemente jamás llegaría a 

puerta. Julio lanzó y efectivamente la trayectoria del balón se dirigía fuera. Pero 

entre medias estaba el botón de rayas negras y marrones en el que, como si 

fuera un excelso rematador de cabeza, el balón rebotó para después entrar en 

la portería rival. Enrique se quedó pálido, muy quieto, sin saber cómo 

reaccionar, mientras el cura, no sin cierto pudor, anunciaba que había 

terminado el partido. 

Julio comenzó a recoger los botones mientras mi padre repitió la liturgia 

que llevaba a cabo en las derrotas: estrechó la mano del alcalde, dijo buenas 

tardes y salió. Lo mismo hizo el maestro pero yo que ni me atrevía a mirar a 

Enrique a la cara, salí detrás de ellos sin decir esta boca es mía. Julio tendió una 

mano a Enrique que este aceptó sólo cuando su padre le conminó con una 

mirada a que lo hiciera y, tras detenerse un instante, a contemplar la estancia, 

salió con nosotros. Allí, tendiéndome el botón que le había prestado, se limitó a 

decirme: “Gracias”. Fui corriendo a la plaza donde siempre aguardaban el resto 

de chicos, no tanto porque esperaran que alguna vez se diera el milagro sino 

porque no había otra cosa que hacer. Cuando esta vez les conté lo que había 

pasado corrieron a felicitar al ganador. Julio, aunque estaba radiante, se limitó 

a devolver muy solemnemente a su propietario cada uno de los botones que 

había utilizado, eso sí, siempre acompañado por un “Gracias” que nos hacía 

sentir que Julio había ganado una fortuna que ahora repartía entre todos 

nosotros. 

Nunca más volví a ver a Julio y tampoco, después de aquella derrota, 

volvieron a jugarse partidos en casa del alcalde. Privados de aquella 

emocionante posibilidad, el resto poco a poco también dejamos de jugar.  

Por ello a mi padre no tuvo muchas resistencias cuando intentó reunir 

todos los botones protagonistas de aquella célebre victoria. Cuando vi que 

estaba preparando un cuadro para enmarcarlos, pensé que se había vuelto 

loco. Pero al final lo comprendí todo, pues, cuando mi padre quiso poner junto 

a los botones una foto de Julio, mi madre se negó rotundamente, 
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argumentando que ya habían corrido demasiados riesgos y que por nada del 

mundo iba a permitir que colgara una foto del hijo del que había sido el último 

alcalde del pueblo hasta que lo fusilaron al caer la República. 
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COMPAÑEROS DE CELDA 

 

(Finalista del concurso Literario de Narrativa "Voces del Chamamé" en su 

edición de 1997) 

 

 Le era imposible recordarlo con claridad. Sus ojos entreabiertos, 

entumecidos por los golpes, apenas podían distinguirles, pero creía que sí, que 

los dos le habían acompañado desde que llegó a la celda. 

 No hablaban. Es más, durante el tiempo que llevaban juntos ni 

siquiera se habían acercado. Quizá le temían; y esa idea le gustaba. Ellos 

ignoraban que no les atacaría, pues era contrario a la violencia. Aunque era 

fuerte, y lo había demostrado al no decirles lo que querían saber, al ocultar los 

nombres de los que, gracias a su silencio, seguirían intrigando contra un 

gobierno injusto. 

 Y le hubiera gustado escucharles, poder hablar con alguno de los 

dos. Su cerebro embotado era incapaz de calcular el tiempo que llevaba entre 

aquellas paredes, pero él desde luego no recordaba haber escuchado su voz. 

 El tiempo transcurría sin matices, sólo fraccionado por las 

esporádicas entradas del carcelero: permiso para ir al baño, hora de comer. Y, 

claro, las palizas. Le pegaban con frecuencia, pero procurando que pasaran 

unas horas. Sabían que así era peor para él porque se recuperaba y entonces 

era como si siempre fuera la primera vez.  

 "Me quieren volver loco, pero no lo conseguirán", pensaba 

cuando, las primeras veces que traían comida, le servían sólo a él. "Que coman 

también ellos", exigía con inútil autoridad señalando, a ambos lados, a sus 

nuevos compañeros. El guardia le respondía con una sonora carcajada y, sin 

embargo, cuando empezaba a comer, comprobaba que finalmente a ellos 

también les habían servido. "¡Que aproveche!", se volvía a cada uno, pero sólo 

recibía la educada devolución de la mirada. Me quieren volver loco, se repetía 

sonriendo, pero no lo van a conseguir. 
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 Sin embargo, pronto se dio cuenta que cada uno tenía diferente 

actitud. Una vez que sintió un movimiento extraño a su derecha, se volvió, y 

encontró que uno de los hombres le miraba. Recordó lo que le dijeron en los 

cursillos del partido: "Nunca muestres debilidad cuando estés en la cárcel". Así 

que miró a su vecino más fijamente, pero este no sólo no retiró la mirada, sino 

que se levantó al hacerlo él, y se acerco cuando él lo hizo. Se estudiaron, 

clavándose la mirada, tan cerca uno del otro que podían tocarse. Pero no lo 

hicieron. "Parece tan fuerte como tú", pensó, "además no estás bien, seguro 

que esos cabrones te están drogando". De todas formas, había demostrado 

que no iba a retroceder ante nadie. ¿Nadie? De pronto, reparó en el otro 

compañero de celda: le estaba dando la espalda. 

 Volvió ligeramente la cabeza, y respiró aliviado al comprobar que 

este, de espaldas al otro extremo de la celda, se desentendía de la posible 

pelea. "Este no parece peligroso", se dijo, y se acercó, más relajado, hacia él. 

No pudo evitar sonreírle, pero no se arrepintió de su error ("¡Nunca, nunca, te 

muestres débil!") cuando creyó, dentro de lo que sus ojos le permitían, que el 

hombre a su izquierda (aún no sabía sus nombres), le devolvía la sonrisa. 

     Llegó la noche y se durmió, pero con un sueño tenso que interrumpía 

el más mínimo ruido. Entonces miraba a su derecha, aterrado, pues, 

invariablemente, aquel tipo se mantenía medio incorporado frente a él. Menos 

mal que su otro compañero, "mi amigo", se atrevía a llamarle, siempre le 

correspondía con un gesto tímido, pero amable. "Si el otro intenta algo, seguro 

que este por lo menos me avisará". Y aunque no podía estar seguro, el 

agotamiento siempre terminaba de vencer su resistencia al sueño.  

     Estaba profundamente dormido cuando un golpe en el brazo le 

despertó. Abrió los ojos, pero los cerró estremecido al ver otros frente a los 

suyos. Entonces se irguió, también su contrincante, y ambos mostraron sus 

puños en guardia. No podía más. Tenía que terminar con esa incertidumbre. Si 

había que luchar, lucharía. Concentró su fuerza en un puño y lo adelantó con 

rabia, pero él lo frenó e hirió su mano con algo duro. Cuando empezó a brotar 

la sangre, enloqueció y abandonó toda precaución. Blandió puñetazos, patadas, 

no sabía lo que hacía, mientras su cuerpo se estremecía con heridas mortales. 

No cejó, esperando siempre que a su espalda llegaría el auxilio. Golpeó hasta 

quedarse sin energía, y caer, tan derrotado por su rival como por la decepción 
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de no haber recibido ayuda. Nunca se sintió tan solo como en ese instante 

antes de morir. 

 Cuando entró el carcelero, lo encontró desangrado en el suelo. 

Jugueteó con las llaves sonriendo al observar que, si bien el de la derecha 

estaba destrozado, el espejo de la izquierda permanecía intacto. 
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CÓMO ES 

 

Yo creo que ya hace cinco años. ¿O quizá más? No sé, es difícil calcular el 

tiempo, para unas cosas transcurre muy despacio y para otras es 

condenadamente fugaz. Mírate tú por ejemplo, Almudena. Hace nada no eras 

ni niña ni mujer y ahora cualquier día me dices que te vas. Y entonces no sé qué 

te diré. Antes, que vivía mamá, te decía que tuvieras paciencia, que en realidad 

aún eras muy joven y que mamá necesitaba con quien estar. Pero ahora ya no 

lo sé, ahora se me mezcla la tristeza con la desorientación y me cuesta decidir 

qué es lo mejor. 

Porque hace cinco años que te observo con cuidado, desde aquel día en 

el tanatorio, cuando velábamos el cuerpo de Quico y, sin mirarme, me dijiste 

de pronto : “He sido yo”. Y yo no supe cómo reaccionar. Te conocía 

perfectamente y sabía cuando hablabas en serio. Sólo pude dirigirme a uno de 

los sillones y, como si eso fuera una invitación a la conversación, tú te sentaste 

a mi lado. Ahora sí me mirabas, tú y yo solas. Hacía un rato que se habían ido 

las últimas visitas así que le habíamos dicho a mamá que se fuera a casa a 

descansar. Desde que se había enterado de la noticia había permanecido en 

una especie de shock, hasta el punto de que yo temía que llegara a perder la 

razón. Y no era para menos: Habían encontrado a Quico en plena acera, con el 

cráneo destrozado. Parecía evidente que había caído desde la azotea del 

edificio, en esa casa abandonada donde todos los yonquis iban a pincharse. 

La verdad es que a Quico ya apenas le veíamos. Desde que comenzó a 

engancharse sólo venía a casa algunas noches, cuando estábamos dormidas, 

siempre con la intención de llevarse algo. Hasta que un día decidimos cambiar 

la cerradura. Pero casi fue peor, porque cuando descubrió que no podía abrir, 

golpeó la puerta con unos gritos tan desgarradores que casi se dieron con los 

nervios de mamá. Desde entonces comenzó a esperarnos en la calle para 

pedirnos dinero, primero buscando provocar la lástima y, cuando eso ya no 

funcionó, con todo tipo de amenazas. Pero nunca creí que fuera capaz de pegar 

a nuestra madre. Por mucha mierda de droga que llevara en la vena, nunca creí 

que pudiera llegar a tanto. 
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“He sido yo”, dijiste y lo primero que pensé no es por qué lo hiciste, sino 

si no tendría que haberlo hecho yo, como el padre de familia que baja de noche 

con la escopeta porque ha escuchado un ruido en el salón. Y Dios sabe que lo 

hubiera hecho, que si hubiera tenido un arma en el preciso instante en que 

Quico había pegado a Mamá, no hubiera dudado en pegarle un tiro. Pero 

habías sido tú y yo sentía como si hubiera descuidado mi responsabilidad. Y es 

que, desde el problema de Quico, yo me sentía responsable de tu seguridad y 

de la educación que nuestra madre no tenía fuerzas para darte. Y por eso 

procuraba tener siempre tiempo para sentarme a escucharte. Tus ojos siempre 

han mirado tan fijo que parece que van a absorber todo lo que les rodea y 

tanta información parece que se derrama en preguntas, como si con ellas 

buscaras el espacio que te falta para ordenar tantas ideas. 

“¿Cómo es querer a alguien?”, recuerdo que me preguntaste una noche. 

Yo acababa de llegar a casa tras una cita y había entrado radiante a la 

habitación que compartíamos. Y entonces me habías preguntado y esperabas 

mi respuesta, como si sostuvieras en tus manos la paleta y el pincel y me 

preguntaras cómo se pinta la Gioconda, como si un lienzo fuera a pudrirse de 

tan blanco y sólo mis consejos pudieran evitar la catástrofe. Yo que tanto 

hubiera querido contártelo, no pude más que encogerme de hombros y 

abrazarte. Tú, sonriendo, también te encogiste de hombros así que supe, 

aliviada, que comprendías que por mucho que lo deseara no te lo podía 

explicar, que hay experiencias, quizá las que más marcan nuestras vidas, que 

son imposibles de compartir. 

“He sido yo”, y yo sentada en ese sofá no supe más que sacar un 

cigarrillo. Miraste la cajetilla y yo te la ofrecí. Sin dudar, cogiste un cigarrillo, 

supongo que por intuición, pues era la primera vez que ibas a fumar. Y, sin 

embargo, quizá tu cuerpo lo había reclamado desde el instante en el que 

habías empujado desde esa azotea a ese hombre, del que ya hacía tiempo que 

hablabas como si estuviera muerto. 

Fumaste la primera calada tensando tu cuerpo y, al echar el humo, 

suspiraste. Entonces, como si hubieras quitado un cerrojo, comenzaste a llorar 

y al ver cómo fumabas entre lágrimas, comprendí que la mujer había ganado a 

la niña la última batalla que habían librado en tu cuerpo. Te hice sitio entre mis 

brazos en silencio, porque ya no iba a preguntarte lo que no podía quitarme de 
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la cabeza. Lo que, cinco años después, quiero saber y sigo sin haber podido leer 

en tu rostro: “Almudena, dime, ¿cómo es matar a alguien?”  
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UNO, TREINTA Y UNO, SETENTA Y DOS 

 

Don Cosme llegaba todos los días al Consultorio a eso de las diez y media, justo 

media hora antes de que terminara la consulta de la Doctora Ramón. Siempre 

con sombrero y bien trajeado y con un ejemplar del ABC bajo el brazo, se 

aproximaba a la ventanilla y saludaba sonriente con una leve inclinación de 

cabeza. Entonces me mostraba su tarjeta de sanidad, aunque, después de 

tantos días, yo no necesitaba leerla para recordar su nombre: Cosme Genaro 

Santiesteban. De hecho, en cuanto le veía aparecer por la puerta, comenzaba a 

escribirlo, de forma que cuando estaba delante de mí, yo tenía su número 

preparado. Pero él, aunque lo sabía, siempre mostraba su tarjeta, 

probablemente por su afán de meticulosidad o su deseo de demostrar que 

estaba bien documentado, algo que era fundamental en sus años de juventud. 

El caso es que cuando le tendía el número, lo miraba con una avidez que no 

dejaba de ser sorprendente dado que no hacía nada por llegar puntual. Cuando 

además todos los días, con independencia del número que le hubiera tocado 

en suerte, lo veía pasar en busca de la salida apenas diez minutos después de 

su llegada.  

Yo suponía que sólo venía a recoger algún medicamento que tenían que 

prepararle a diario y, como no tenía que hablar con la doctora, le habían 

eximido de esperar turno. Pero él probablemente se sentía tan intruso sin su 

número como un pasajero sin billete. 

 Pero lo que no terminaba de entender es por qué le preocupaba el 

número que le entregaba cuando, si como yo suponía, no debía esperar. Hasta 

que creí dar con la respuesta: tal vez si el número era muy alto, le daba más 

fatiga pasar delante de tanta gente. Porque cuando él llegaba a veces no 

habían pasado con la doctora más de veinte personas y él llegaba a coger hasta 

el cuarenta y cinco. 

 Entonces se me ocurrió una idea. Dado que siempre llegaba 

puntualmente a las diez y media, decidí guardarle un número, siempre el 

mismo, con el que, según mis cálculos, apenas tendría que esperar. Sabía que 

de alguna forma cometía una ilegalidad, pero me pareció de poca entidad 
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comparada con la tranquilidad del anciano. Así que cuando llegó al día 

siguiente,  frené con un gesto su ademán de mostrarme el carnet y, como un 

vendedor de estraperlo que ha cumplido un encargo, le anuncié con una 

sonrisa de complicidad: “Le he guardado el 25”. Y al contrario de lo que 

esperaba, Don Cosme no sólo no pareció alegrarse sino que por un instante 

pareció perder su eterna sonrisa. Enseguida recuperó su semblante y me 

agradeció amablemente mi gesto de atención, pero supe que, más que 

sinceridad, en sus palabras había simple educación.  

 Al principio sentí cierto malestar por haber incomodado a Don Cosme. Y 

es que, en mi torpeza, no había reparado lo que esa pequeña trampa suponía 

para un hombre de su rectitud. Pero enseguida mi malestar se tornó sorpresa: 

después de hablar conmigo el anciano había permanecido discretamente cerca 

de la ventanilla y, en cuanto una mujer vino a pedirme número para la doctora 

Ramón, se le acercó y aunque no podía escuchar sus palabras, vi cómo la 

señora miraba su número y después se dirigía a Don Cosme, con lo que supe 

que este le había preguntado qué número tenía. Don Cosme le agradeció la 

información y su sonrisa denotaba alivio además de cortesía.  

 Por supuesto, los siguientes días no supe qué hacer. Si le había guardado 

el número una vez, era difícil encontrar razones para dejar de hacerlo al día 

siguiente, pero estaba segura que mantener esa costumbre era provocarle 

algún tipo de perjuicio. Así que al día siguiente, cuando llegó Don Cosme simulé 

un gesto de despiste y exclamé:  

-¡Vaya, lo siento, Don Cosme, he olvidado guardarle el número! 

Y al ver que el rostro serio con el que Don Cosme había acudido esa mañana a 

la consulta se había tornado alegre, supe que había acertado.  

-No te preocupes, hija. Además -y se acercó para continuar en un tono 

confidencial-, es mejor que no te molestes porque luego la gente, ya sabes 

cómo es, empieza a murmurar...  

-Lleva usted razón, Don Cosme -dije aliviada y admirada por la facilidad con que 

había resuelto aquella situación.  

-De todas formas, muy agradecido -se despidió llevándose la mano al 

sombrero.  
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 Aquella conversación sirvió para cerrar el asunto de los números, pero no 

alivió mi curiosidad. Así que unos días después me acerqué a ver a la Doctora 

Ramón después de su consulta y, tras algunos comentarios triviales le pregunté 

por Cosme Genaro. Para mi sorpresa, la doctora puso cara de extrañeza y, 

negando lentamente con la cabeza como si estuviera tratando de recordar, 

concluyó:  

-¿Cosme Genaro? No me suena, la verdad.  

-Pero si viene a tu consulta todos los días -ella se encogió de hombros-. Un 

señor mayor, vestido siempre con traje y sombrero, muy educado.  

-Ah, sí -y ahora asintió-, creo que ya sé quién es, pero no viene a consulta, 

simplemente se sienta ahí a esperar un rato y se va.  

-Pues siempre coge número.   

-¿Ah sí? -sonrió divertida-, bueno, muchas personas mayores vienen a las 

consultas para poder hablar con gente. Aunque este, la verdad es que nunca 

habla con nadie... 

 Por supuesto,  salí de la sala más intrigada de lo que ya estaba y es que 

explicar el comportamiento de aquel hombre comenzaba a resultarme una 

especie de obsesión, hasta el punto de que, por estrafalario que pueda 

resultar, tomé la decisión de espiar sus movimientos.  

Así, al día siguiente, tras entregar el número a Don Cosme, pedí a una 

compañera que me sustituyera detrás del mostrador mientras yo seguía los 

pasos de Don Cosme. Como había dicho la Doctora Ramón, el anciano se dirigió 

a la sala de espera de su consulta, eligió un asiento en una esquina  y, sin ni 

siquiera pedir la vez, extendió el ABC sobre sus piernas, sacó un pequeño bloc 

de un bolsillo de la chaqueta y, llevándose la mano al pecho, cogió un bolígrafo 

que debía llevar en el bolsillo de la camisa.  

Nada más abrir el bloc, miró el número que yo le había dado y pareció que lo 

copiaba. A continuación cogió el periódico y, recorriendo rápidamente sus 

hojas, se detuvo en una de ellas. Echó un rápido vistazo, y vi como con el 

bolígrafo rodeaba una palabra. Cuando lo hizo, asintió sonriendo y tras 

retroceder una página en su cuaderno realizó una nueva anotación. Volvió a 
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coger el periódico, buscó otra página y en ella, con la ayuda del bolígrafo, 

comenzó a contar palabras. Lo hizo una vez, y tras hacer una anotación en el 

margen, volvió a hacerlo. Tras el segundo recuento, hizo un círculo alrededor 

de la anotación y volvió a escribir en el cuaderno. Después sacó otro bolígrafo y 

una pequeña regla y comenzó a trazar recuadros de color rojo alrededor de lo 

que había escrito. Cuando terminó, cerró el cuaderno, lo guardó en la 

chaqueta, guardó también los bolígrafos y la regla y comenzó a ojear 

despreocupadamente el periódico. A mí no se me ocurrían más cosas que 

hacer para estar por esa zona, pero afortunadamente el repaso de la prensa no 

le llevó más que unos pocos minutos. En cuanto cerró el periódico se levantó 

con un agilidad impropia de sus años y, saludando en voz alta, salió de la 

consulta. Aunque me vio por allí, no se sorprendió sino que repitió su saludo y 

se dirigió a la salida, aunque antes de llegar al hall de entrada tiró el periódico 

en una papelera del pasillo.  

Fue en ese momento cuando recordé que, efectivamente, siempre salía del 

Consultorio sin el periódico. Me abalancé hacia la papelera con total falta de 

disimulo y comencé a revisar aquel periódico. Primero hallé un número 

rodeado de un círculo que supuse que era el resultado del recuento. Estaba 

junto a la lista de fallecidos en Madrid que, gracias a Don Cosme, supe que ese 

día habían sido 65. La verdad es que nunca me había detenido en una de esas 

listas y pensé qué diferente era leer una fría cifra como esa, 65, que leer la lista 

con los nombres y apellidos de cada persona fallecida y, sobre todo con sus 

edades. Es cierto que la mayoría eran edades de personas ancianas, pero me 

estremecí al comprobar que otras eran de jóvenes y algunas incluso de niños. 

Pensé en qué enormes eran las ciudades, que todos los días sucedían tragedias 

de las que no quedaba más constancia que un nombre en una lista que, por 

otro lado, no ocupaba más que un rincón de la página de Agenda. 

 La otra anotación estaba pocas páginas más allá, en la previsión del 

tiempo. Don Cosme había destacado la máxima y la mínima de la ciudad, y esas 

eran con toda seguridad las otras cifras que había anotado en su cuaderno. 

 Dejé el periódico de nuevo en la papelera y volví pensativa hacia el 

mostrador. ¿Por qué apuntaba Don Cosme esas cantidades? Para nada daba la 

impresión de ser un viejo loco, pero ¿por qué acudía todos los días al 

consultorio? ¿Realizaba todos los días aquellos cálculos? Era fácil comprobarlo, 
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no tenía más que esperar todos los días a que saliera del consultorio y echar un 

vistazo al periódico.  

Y, efectivamente, durante los siguientes días estuve pendiente de los 

movimientos de Don Cosme aunque, para evitar sus sospechas, me limitaba a 

vigilar de lejos sus entradas y salidas para saber en qué momento me podía 

acercar a recoger el periódico. Sentía la misma expectación que quien espera 

todos los días la hora de su programa favorito y es que, en mitad del trabajo 

monótono del consultorio, ese pequeño y nuevo universo traía un poco de aire 

fresco a mi actividad cotidiana. 

Así pues cada día, en el momento señalado, recogía el periódico y buscaba las 

páginas correspondientes. Encontré siempre similares anotaciones. Solamente 

uno de los días había un número tachado junto al del recuento, probablemente 

fruto de una equivocación. Me fijé en la cifra, 82, algo mayor que el primer día, 

pero curiosamente no muy diferente. En los sucesivos días me fui fijando en las 

cifras y raramente bajaban de 50 ni excedían de 100. Esa regularidad me 

pareció terrorífica, pues a la vista del periódico resultaba difícil pensar en 

encontrar un día la sección Fallecidos en Madrid con un aviso de que “Hoy no 

ha fallecido nadie”. Era como si todos los días partiera de la capital una especie 

de tren de la muerte y no pudiera irse de vacío pero tampoco abarrotado. 

 La semana siguiente hizo mucho frío. Ese tipo de días apenas viene gente 

a la consulta ya que muchos de los enfermos son ancianos cuyas dolencias, a 

menudo crónicas, pueden esperar al menos otro día más. Pero Don Cosme 

nunca faltaba. El primer día de verdadero frío le vi llegar con un gran abrigo gris 

y una gruesa bufanda blanca alrededor de su cuello.  

-Hoy sólo es un 18 -dije tendiéndole el número.  

El asintió sin dejar de sonreír  

-Claro, con este frío, quien va a venir...  

Y, echando mano al sombrero, se despidió y marchó a hacer su trabajo. Una 

frase me había venido a la cabeza pero no había llegado a pronunciarla: “Con 

este frío, hoy morirá mucha gente, ¿verdad?” y durante todo el día esas 

palabras no se me fueron de la cabeza. Ya por la tarde, observaba desde la 

ventana cómo la gente caminaba apresuradamente con el cuello de las prendas 
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subido y no podía evitar pensar cuántas personas estarían en ese momento 

pasando frío en pisos inhóspitos, algunas de ellas totalmente solas. Algunas 

incluso a punto de morir. 

 Esa noche apenas pude pegar ojo. Cuando me levanté miré por la 

ventana pero el tiempo no parecía haber mejorado. Salí para ir a trabajar y 

decidí que no podía esperar a que viniera Don Cosme, así que me detuve en el 

quiosco y, en cuanto tuve el periódico en mis manos, me apresuré a buscar la 

página de agenda. Empecé a contar temblorosa pero el resultado me 

sorprendió: 62. Volví a repasar pero no me había equivocado: sólo 62. Sentí un 

momentáneo alivio hasta que reparé en que el día anterior había sido el primer 

día de frío y que aquella lista probablemente pertenecía a los que habían 

fallecido dos días atrás. 

Cuando compré el periódico al día siguiente confirmé mis sospechas: conté 

hasta 97 fallecidos. 

 Durante los siguientes días comencé yo también a realizar anotaciones. 

Al comprar el periódico, apuntaba las cifras de rigor, sólo que yo además, me 

fijaba en la previsión de temperaturas del día. Precisamente por su carácter de 

previsión, probablemente Don Cosme no le prestara mucha atención pero a mí 

me servía para calcular qué número aproximadamente le iba a dar a Don 

Cosme. Cuando adquirí cierta soltura normalmente no cometía un error mayor 

que cinco números. Después me fijaba en las temperaturas del día anterior y 

con ellas calculaba el número de fallecidos del día siguiente. Aquí el error podía 

llegar hasta a 10 personas, pero lo consideraba tolerable dado que el número 

total también era más elevado. 

 Poco a poco dejó de impresionarme leer los nombres de aquella lista y a 

cambio estaba cada vez más concentrada en aquel juego de previsiones, hasta 

el punto de que cuando llegaba Don Cosme, me costaba resistir la tentación de 

comentarlas con él. Hubiera querido preguntarle si él se limitaba a apuntar los 

datos o también trataba de estimar las futuras cifras. Pensé incluso en hacer 

una especie de competición para ver quién se aproximaba más a las verdaderas 

cantidades. 

 Pero no tuve tiempo de decidirme a hablar con él, porque a los pocos 

días dejó de venir al consultorio. El primer día que se ausentó lo achaqué a 
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cualquier contratiempo o pequeña enfermedad, pero cuando su ausencia se 

prolongó un par de días comencé a preocuparme. Tal vez había cambiado de 

consultorio o había decidido consultar otros datos. Pensé incluso si no se 

habría dado cuenta de mi hallazgo y había decidido trabajar en un sitio donde 

no tuviera testigos ni competencia. Esta idea me llenó de culpabilidad, así que, 

a la mañana siguiente, decidí coger su ficha y llamarle. Pero no contestó nadie. 

Miré el reloj, probablemente estaría trabajando. Lo intentaría más tarde. 

 A las diez y media, miré la lista. De haber venido Don Cosme, le habría 

entregado el 31, lo que apunté en mi libreta. Entonces cogí el periódico. La 

temperatura mínima de ayer había sido baja, 1º, y similar a la del día anterior. 

Habían fallecido 72  personas y, si hubiera leído la lista, habría comprobado que 

una de ellas era Cosme Genaro Santiesteban. 
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LAS HERIDAS DEL PASO DEL TIEMPO 

(Ó El Hombre del Abrelatas) 

 

En el blues siempre habla  

un hombre que está solo  

(Eric Clapton, guitarrista) 

 

 Si a Carlos Astrain le quedaba algún verdadero vínculo con el 

mundo real, ese era su hermana Cristina. 

 -Te he conseguido una entrevista -le anunció por teléfono. 

 Astrain no tenía lo que podía llamarse un trabajo. 

 -¿Una entrevista? ¿Para qué? 

 -Para dar clases de música en un instituto. 

 -Qué dices. 

 Lo cierto es que aunque era un buen guitarrista que estaba bien 

considerado entre sus compañeros, apenas ganaba lo suficiente para pagar el 

alquiler. 

 -Necesitas dinero, Carlos, y lo sabes. Y tienes que elegir la mejor 

forma de conseguirlo. Si no quieres ser músico de estudio, de acuerdo, pero 

dime qué vas a hacer en su lugar. 

 Lo cierto es que salvo en sus primeros años de músico, casi toda su 

carrera la había dedicado a tocar en los discos de otros artistas. Y había que 

reconocer que en eso se había convertido en uno de los mejores, pues sabía 

interpretar las composiciones ajenas como si fueran propias, pero sin quitarle  

protagonismo al autor. 

 -Porque ya no estás dispuesto a volver a los estudios, ¿verdad? 
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 No, no lo estaba. Bastó una reunión de la que había sido su 

primera banda para que se diera cuenta de que se había equivocado de 

camino. Fue con motivo del homenaje que la banda rendía al que había sido su 

maestro, Black Bear, un viejo bluesman de Chicago que, nadie sabía por qué, 

había acabado fijando su residencia en las costas mediterráneas. Allí el anciano 

músico se rodeó de jóvenes músicos a los que enseñó tanto la sencilla técnica 

del blues como su dolorosa interpretación del sentimiento. 

 Uno de sus proyectos fue The Aeroblues Band, para el que solicitó, 

entre otros, los servicios de Carlos Astrain, un joven y virtuoso guitarrista cuya 

mayor ambición entonces era grabar un disco. Black Bear, con tantos discos 

como años a sus espaldas, le enseñó qué cosas realmente importaba. 

 -Esto, chico -le dijo una vez sujetando un vinilo-. Esto lo hay a miles 

en las tiendas. Y algunos -continuó en su curioso castellano- no pagas más de 

un dólar porque nadie los quiere ya más. Pero lo que dejas aquí -dijo 

palmeando el pecho de Carlos-, lo que dejas dentro de las personas eso 

permanece siempre. Y no hay en el mundo dólares para pagarlo. 

 Por eso, a la muerte del viejo músico, bastó el concierto de 

homenaje que le rindieron, bastó incluso un inolvidable solo de guitarra que 

improvisó, para que se diera cuenta de que si podía tocar con tanta intensidad 

no podía resignarse a tocar para los demás, sobre todo si eran como muchos 

no más que productos que creaban las propias casas discográficas. 

 -Está bien, dame el teléfono -terminó por decirle a Cristina. 

 Su hermana hizo una pausa, durante la cual Carlos sabía que había 

sonreído. Pero enseguida recobró su dinamismo. 

 -Mira, tienes que preguntar por Lourdes Ortiz, que es la encargada 

de actividades extraescolares. Es una mujer súper agradable, ya verás que bien 

te llevas con ella. 

 Y había que reconocer que agradable sí que lo era, tanto como un 

hartón de caramelo. Le había recibido en su despacho, una habitación llena de 

posters y muebles abarrotados de juegos, balones, disfraces y todo un arsenal 

preparado para toneladas de horas de lo que ella seguramente consideraba 

diversión. 
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 Al verle entrar se había levantado y le había plantado un par de 

besos. 

 -Hola, tu eres Carlos, ¿verdad? 

 Por un momento estuvo a punto de negarlo, pero se acordó del 

dinero. 

 -Sí, tú eres Lurdes, ¿verdad? 

 -Sí, pero casi todos me llaman Lur, es mucho más práctico. 

 Carlos se juró que nunca pronunciaría aquella abreviatura. 

 -Bueno, sentémonos -y le señaló un asiento enfrente al que había 

ocupado ella-. Vamos a ver, me han dicho que eres un gran músico. ¿Qué haces 

ahora? 

 Carlos se encogió de hombros 

 -Bueno, ahora toco habitualmente en pequeños locales... 

 Lur sonrió ilusionada. 

 -¿Sí? ¿Y qué tipo de música tocas? 

 -Fundamentalmente blues. 

 -Qué interesante. Así que tengo delante a un verdadero artista. ¿Y 

alguna otra ocupación? 

 -Sí, bueno, también escribo de vez en cuando algunos artículos de 

música. Para revistas, también algún periódico... 

 -Hombre, qué bien, podrías escribir en el periódico del colegio. 

 -Sí, bueno, ya veremos. 

 -Vale -y se concentró en un papel que tenía ante sí-. Mira, tenemos 

algunas horas disponibles y la Comisión Pedagógica ha decidido que estaría 

bien dedicarlas a la música. 

 -A la música. 
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 -Eso es -sonrió Lurdes al ver que se entendían. 

 -Pero, ¿qué clase de música? 

 Lur se encogió de hombros. 

 -No sé, formar un coro, hacer un musical... 

 Carlos ladeó la cabeza y resopló un poco. 

 -Me temo que yo no sé hacer eso 

 -¿Y que habías pensado? 

 -Hombre, yo soy guitarrista... 

 -¡Eso es -le señaló ella de pronto como si hubiera tenido una 

iluminación-, clases de guitarra! Espera, que te voy a escribir tus horarios. 

 Y antes de que tuviera ocasión de arrepentirse, formaba parte del 

profesorado del instituto. 

 

 

 Yo siempre había querido aprender a tocar la guitarra. Por eso 

cuando anunciaron que habían puesto un profesor de guitarra en el colegio le 

dije a mis padres que me quería apuntar. 

 -¿Crees que es buena idea, Belén? -me contestó mi madre-. El año 

pasado dejaste la informática a mitad de curso... 

 -Eso fue diferente -me defendí-, aquello lo hacía por obligación, 

pero esto me va a gustar. 

 -¿Cómo lo sabes? -replicó mi padre-. Aprender un instrumento 

requiere mucho esfuerzo y dedicación... 

 Ahora es cuando de nuevo contaría lo de cuando aprendió a tocar 

el piano. 

 -...y te lo digo por experiencia que, cuando aprendí a tocar el 

piano, me pasaba las horas enteras y no es que llegara a ser un Mozart... 
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 -Yo no quiero ser Mozart, papá, sólo quiero aprender para poder 

tocar mis canciones... 

 Yo no sabía nada de música pero en mi cabeza había canciones 

para llenar horas enteras de concierto, canciones donde escribía las palabras 

que no decía, porque la verdad es que siempre he sido un poco planta, 

“reservada” decían mis padres no sin cierta preocupación. Por ello, se me 

ocurrió decirles: 

 -Además, así puedo conocer gente nueva... 

 Y di en el clavo: el hecho de que su hija reservada hiciera nuevos 

amigos y además en un ambiente tan sano como unas clases de guitarra 

terminó por convencerles. 

 Así que al lunes siguiente me encontré en el aula de música con mi 

guitarra nueva y rodeada de los que iban a ser mis compañeros. No había nadie 

de mi clase así que el primer día no hablé con nadie. Y es que, al contrario que 

mis padres, mi mayor preocupación no era hacer amistades, sino descubrir los 

secretos de la música. ¡Tenía tanto que expresar! Me sentía como si fuera un 

pintor ciego o un novelista analfabeto, con tanto talento desaprovechado que 

estaba como enlatado. Estaba deseando ver al tipo que supuestamente me 

traería el abrelatas. 

 Y finalmente llegó, un par de minutos tarde y algo sofocado, 

imagino que por el retraso. Desde luego no era el tipo de profesor al que 

estábamos acostumbrados: llevaba una chaqueta negra algo vieja, unos 

vaqueros bastantes gastados y una camisa blanca muy amplia. Era moreno y 

con el pelo desordenado, aunque lo que más me llamó la atención fueron sus 

patillas, largas pero muy cuidadas. 

 Nada más entrar, saludó sin mirarnos, se quitó la chaqueta, apoyó 

la guitarra en una silla y nos recorrió con la mirada. Nada más entrar él se había 

hecho el silencio y allí estábamos todos, agarrando por el cuello nuestras 

guitarras y mirándole como si tuviéramos un juguete eléctrico y él fuera a 

repartir las pilas.  

Finalmente abrió la boca para presentarse: 
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-Bueno, pues yo soy Carlos, el profesor de guitarra. 

Y, como si hubiera apretado algún tipo de interruptor, empezaron a 

llover las preguntas. 

 -¿Sabes alguna de Alejandro Sanz?  

 -¡Qué dices! Mejor de Ska-P. 

 -¿Vamos a tocar la eléctrica alguna vez? 

 -Vale, chicos, primero sentaros -intentó calmarnos. 

 Pero nadie le hizo caso. Nadie salvo yo, claro, que después de 

tanto tiempo esperando al Hombre del Abrelatas, no estaba dispuesta a dar 

ninguna guerra. 

 -¡Eh, chicos, que os calléis! 

 Pero era inútil. Hasta el punto de que por un momento pareció 

dispuesto a marcharse. De  hecho agarró la guitarra pero en vez de su chaqueta 

cogió una silla y, sin decir palabra, se fue al pasillo. Yo estaba tan intrigada que, 

si no fuera porque odiaba llamar la atención, hubiera salido tras él para ver qué 

tramaba. Pero enseguida lo comprendí, porque desde el pasillo se empezó a 

escuchar una música increíble, tan fuerte que ni los gritos de mis compañeros 

la tapaban y con tanto ritmo que nadie podía parar los pies. Ahora sí, nos 

abalanzamos hacia el pasillo y allí estaba Carlos, tocando aquello y moviendo 

los dedos con tanta velocidad que parecía increíble que los fuera colocando de 

forma tan precisa. Empezamos a batir palmas y a bailar con lo que armamos 

tanto jaleo que salió el jefe de estudios. Para nosotros el jefe de estudios era 

como el Séptimo de Caballería para los indios así que nos fuimos corriendo a 

nuestro campamento, en este caso el aula de música, dejando a Jerónimo, digo 

a Carlos, hacer frente al enemigo. 

 Durante la conversación, que nos pareció eterna, permanecimos 

de pie, con la guitarra en una mano y el abrigo en la otra, que eran como la 

cara y la cruz de la moneda que Carlos y el jefe de estudios lanzaban en ese 

momento. 
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 Finalmente entró Carlos y, aunque con cara de pocos amigos, se 

sentó y dijo: 

 -Bueno, venga chicos, vamos a empezar. 

 ¡Había salido cara! 

 

 

 El jefe de estudios había pedido explicaciones a Carlos.  

 -¿Se puede saber qué es todo ese jaleo? 

 -Lo siento, sólo quería llamar la atención de los chicos. 

 -Pues la ha llamado, sí señor, y casi la de todo el colegio. 

 Carlos respiró hondo y aseguró. 

 -No volverá a pasar. 

 -Así lo espero -dijo el jefe de estudios. 

 Y se marchó. Carlos volvió a la clase y comprobó que, por lo 

menos, los alumnos ya estaban callados. Después de todo, sonrió para sí, la 

demostración quizá había surtido efecto. Así les costaría menos realizar los 

tediosos ejercicios que tenían que aprender. Mucha gente abandona en la 

primera etapa del aprendizaje de un instrumento pues se precisa un gran 

esfuerzo que apenas se ve acompañado de resultados, pero no cabía duda que 

a los alumnos les animaría saber lo que uno podía llegar a tocar. 

 Con el resto de los grupos también utilizó trucos parecidos. Por 

supuesto, no salió al pasillo pues si no probablemente del pasillo se hubiera ido 

directamente a la calle, pero sí que utilizó su virtuosismo para captar l atención 

de los alumnos. Con el paso de los días, se convenció de que aquello no iba a 

ser tan difícil, pues más que formar verdaderos músicos, el objetivo era iniciar a 

los chavales en una práctica que les permitiera ocupar algunas horas muertas o 

animar una excursión. 
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 Aunque por supuesto, Carlos sabía que la música realmente era 

otra cosa. Él mismo aprovechaba ratos sueltos antes o después de las clases 

para tocar lo que verdaderamente sabía, aquello que hubiera querido 

transmitir a sus alumnos si hubiera sabido cómo hacerlo. Pero es que ni 

siquiera sabía lo que a él le impulsaba a tocar, ni por qué en ocasiones cuando 

estaba sobre el escenario era incapaz de interpretar los temas con el 

sentimiento que deseaba, y sin embargo, en otros momentos que no tenía a 

mano la guitarra, sentía como una especie de emoción interna que exigía salir 

al exterior. Entonces envidiaba a los escritores, que no precisan más que un 

bolígrafo y un pequeño cuaderno para apuntar en cualquier momento lo que 

les dicta la inspiración. Pero, a pesar de todo, no se resignaba y, muchas veces, 

mientras estaba viendo una película o manteniendo una conversación, en su 

cerebro comenzaban a sonar notas que no por no poder aflorar físicamente se 

resignaban a desaparecer. 

  

 

 No podía más, necesitaba hablar con alguien y contarle lo que me 

sucedía. Mis padres bastante tenían con atender a todo y mis amigas, aunque 

siempre me escuchaban, yo sabía que estaban hartas de escuchar tanta 

desgracia. 

 Por eso decidí hablar con Carlos. La verdad es que en los meses 

que llevábamos de clase apenas nos habíamos dirigido la palabra. A mí me 

daba mucho corte levantar la mano para preguntar o pedir ayuda y era sólo él 

el que a veces se acercaba para corregir la posición de mis dedos o hacerme 

repetir una nota que no le había sonado bien. 

 Pero yo sentía que podía confiar en él aunque sólo fuera porque 

era millonario en esa música de la que yo sólo apenas había conseguido unas 

pocas monedas que, eso sí, iba almacenando con tanta ilusión como codicia. 

 Así que una tarde me acerqué al aula después de la clase. La 

puerta estaba entreabierta y se escuchaba música, una música como yo nunca 

había escuchado antes. Llamé a la puerta pero debí hacerlo tan suavemente 

que Carlos no lo escuchó. Abrí un poco más y le vi allí, sentado, casi volcado 
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sobre su guitarra y con los ojos cerrados. Gesticulaba con su rostro como nunca 

le había visto, como si cada nota le produjera algún tipo de dolor. Y, al mismo 

tiempo, movía la cabeza de un lado a otro como si estuviera negando 

permanentemente. Por un momento me sentí tan intrusa como si le estuviera 

viendo cambiarse y, de hecho, estaba segura que en ese momento estaba 

penetrando más en su intimidad que si estuviera tocando en calzoncillos. 

 De pronto, como si hubiera salido de algún tipo de trance, levantó 

la vista y me vio allí, plantada en la puerta como una idiota. No dijo nada, pero 

bastaba leer en la expresión de su rostro para darse cuenta de que aquella 

interrupción no le había gustado nada. 

 Yo no pude más que disculparme. 

 -Lo-lo siento -dije con voz temblorosa-. He llamado y he entrado 

pero usted no se ha dado cuenta y... 

 El siguió mirándome como si estuviera decidiendo qué hacer con 

aquella chica que le espiaba mientras tocaba en ropa interior, hasta que 

finalmente preguntó:  

 -¿Llevabas mucho tiempo ahí mirando? 

 Es lo que se pregunta siempre en las películas a los testigos 

molestos. Yo me encogí de hombros y, aferrándome al picaporte como para 

demostrar que podía marcharme en cualquier momento, admití: 

 -Bueno, un rato. Pero es que me gustaba mucho lo que estaba 

tocando y no quería interrumpir -y, sorprendida de mi propia audacia, añadí-. 

Nunca nos ha enseñado algo así. 

 Por un instante temí que aquello hubiera sonado a reproche pero 

él enseguida sonrió. 

 -Bueno, verás...  

Parecía no recordar mi nombre. 

-Belén. 

-Eso, Belén. Verás, Esto tampoco lo puede tocar cualquiera. 
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 -Hombre, ya, quizá no hoy, pero le aseguro que yo trabajo todo lo 

que puedo. 

 -Ya, lo sé, pero hay cosas que no se pueden aprender, ni 

ensayando todas las horas del día. 

 El Hombre se aferraba a su Abrelatas. Hubiera querido decirle que 

no pretendía quitárselo, que sólo lo necesitaba para abrir un par de latas de 

tenía. Y en ese momento, la verdad, lo necesitaba más que nunca. 

 -Por cierto, ¿qué querías? -me preguntó como si hubiera leído mis 

pensamientos. 

 Finalmente me decidí a acercarme hacia él. Cuando había 

pensando en hablarle, me había imaginado todo de forma sencillísima, pero 

ahora, viéndole frente a mí tan expectante, no sabía si salir corriendo o 

echarme a llorar.  

 -Era para decirle -empecé a contarle de forma embarullada-, que 

sí, bueno, podría cambiar de grupo porque por las mañanas,  algunas sí que 

podría, pero muchas no y por las tardes creo que sí, aunque bueno alguna no, 

pero sería alguna y la podría recuperar, de verdad, aunque fuera trabajando en 

casa... 

 Carlos hizo un gesto de frenarme. 

 -Espera, explícame bien, ¿seguro que por las mañanas no puedes? 

 Fue entonces cuando respiré hondo y le dije lo que llevaba un rato 

intentando decirle: 

 -Es que tengo que ir al hospital. 

Y de pronto, al pronunciar la palabra mágica, fue como si desaparecieran 

todos mis nervios, como si hubiera entrado de verdad en casa de Carlos y 

hubiera cerrado la puerta tras de mí.  

-Es por mi hermano -proseguí-. Tiene leucemia. 

Aquello hizo cambiar la expresión de Carlos. Se puso muy serio de 

pronto, pero con una cara muy diferente a la que ponía cuando se enfadaba en 
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clase. Ahora se reflejaba en su rostro la importancia de lo que estábamos 

hablando y reconocí en su expresión de gravedad que esta vez no hablaba con 

alguien de mi edad. 

 -Ven, siéntate -me invitó, y dejó también a un lado la guitarra-. 

Cuéntame. 

 Yo me senté y me dispuse a contarle, sin apenas poder mirarle a 

los ojos que, de todas formas, quizá por primera vez desde que empezaron las 

clases, sentía que tenía fijos en mí.   

 -Bueno -empecé diciendo-, está ya muy enfermo, mis padres dicen 

que yo ya soy mayor y que debo saber que se va a morir. 

 Hablaba de la muerte con naturalidad, quizá porque nunca me 

había enfrentado a ella. Igual que uno no puede abarcar la inmensidad del mar 

desde la orilla, la muerte para mí entonces no era más que una idea que, hasta 

que le llegara a alguien cercano, era como si la viera en un escaparate. 

 -Yo ya lo he asumido-proseguí-, pero es que él está ahí todavía y 

me reconoce y hablamos y es muy difícil pensar que pronto se va acabar todo. 

Y cada día me despido de él y necesito hacerlo como si fuera la última vez 

porque de hecho tal vez lo sea, y entonces me voy enseguida porque siempre 

me echo a llorar y mi madre no quiere que él nos vea llorar. Lo raro -y por un 

momento creo que sonreí- es que no esté llorando ahora... 

 El me cogió levemente el brazo. 

 -Llora si quieres. Eso es muy bueno. 

 Pero yo sacudí la cabeza. 

 -No, de verdad estoy bien -le miré a los ojos y añadí-. Perdone que 

le haya contado esto y, puf, además de esta manera. 

 Carlos hizo un gesto de rechazo con la mano. 

 -No te preocupes. 

 Pero aún así quise explicárselo. 
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 -Es que mis padres bastante tienen y, aunque están muy 

pendientes de mí, yo tengo que demostrarles que estoy bien. Y mis amigos la 

verdad es que se han portado muy bien conmigo pero, jo, yo sé que es muy 

difícil estar con alguien que siempre está mal y no puedo estar todos los días 

contándoles lo mal que estoy... 

 -Entiendo. Hombre, no nos conocemos mucho pero cuando 

quieras contarme algo, hazlo con toda confianza. 

 -Está bien -acepté-. Bueno -dije levantándome-, me voy, que ya le 

he soltado bastante rollo. 

El negó sonriendo.  

 -En absoluto. No te preocupes. 

 Ya iba a salir cuando recordé y me volví. 

 -Ah, entonces, ¿puedo venir por las tardes? 

 -Claro, mañana mismo. Por cierto, ¿puedes venir un cuarto de hora 

antes? 

 -Sí, bueno -respondí extrañada-. ¿Pero para qué? 

 -Lo digo por si querías aprender un poco de esa música que estaba 

tocando. 

 Yo respondí entusiasmada. 

 -¿A menos cuarto? Aquí estaré, seguro. 

 Y antes de marcharse, insistí: 

 -Y, eso, que gracias por escucharme 

 -Cuando quieras. 

 Y salí del aula mucho más ligera como si, a pesar de que el camino 

siguiera cuesta arriba, ya no estuviera tan sola para tirar del equipaje. 
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 Nada más irse Belén, Carlos Astrain se planteó si realmente aquella 

conversación había tenido lugar. En los meses que llevaba dando clase apenas 

había intercambiado algunas frases con sus alumnos y casi siempre eran 

comentarios sobre grupos musicales. Y ahora llegaba esa chica, le explicaba su 

situación y era como si le mostrara un frágil objeto de cristal y le pidiera que lo 

guardara, por lo que él de pronto sentía que tenía una responsabilidad que, 

aunque no había pedido, no podía rechazar.  

 Aquella noche tocaba en The Old Guitar, un pequeño local donde 

actuaba algunos miércoles con una banda de blues. Le acompañaba entre otros 

Guillermo Rojas, Teddy Bear, un armonicista que era, junto con Astrain, el único 

superviviente de la época de Black Bear y la Aeroblues Band. Ya habían 

preparado los instrumentos y esperaban la hora del concierto tomando unas 

cervezas. 

 -Oye, Teddy -le preguntó de pronto Carlos-, ¿por qué hay tan 

pocas mujeres guitarristas? 

 Teddy le respondió con otra pregunta. 

 -¿Por qué hay tan pocas mujeres en las bandas de blues? Hay 

bastantes cantantes pero mujeres que toquen instrumentos, pocas. 

 -También es verdad -admitió Carlos y se quedó pensativo. 

 Teddy se sorprendió al ver a su amigo tan ensimismado. 

 -Eso es que últimamente no ligas - le dijo riendo- y por eso echas 

de menos que haya más mujeres en el circuito. 

 Astrain le sonrió pero no dijo nada. Echó un trago de la cerveza y 

entonces habló. 

 -No, no es eso, es que una alumna del instituto me ha pedido que 

le enseñe a tocar blues. 

 -¿En serio? ¿Seguro que es eso lo que quiere que le enseñes? Ya 

sabía yo que antes o después arrasarías entre las quinceañeras. 

 -¡Qué dices! Te puedo asegurar que nunca me había sentido tan 

viejo como cuando estoy en el colegio. No, esta chica lo está pasando mal... 



40 
 

 Y le explicó a Teddy lo del hermano de Belén. Cuando terminó, 

Teddy resopló. 

 -Joder, macho, vaya dramón. 

 -Pues sí, pero es que además le he dicho que por qué no se viene 

un poco antes los días de clase para que le enseñe blues. El otro día me 

escuchó tocar y le llamó muchísimo la atención y si eso le distrae de su 

problema, pues mira, estupendo. Pero, no sé, me siento como si la estuviera 

engañando porque la veo y pienso, ¿cómo va a tocar una música tan 

desgarrada siendo tan joven como es y además, te lo digo porque lo pienso así, 

siendo una mujer? Por eso te preguntaba eso antes. 

 Teddy meditó un momento como si estuviera sopesando la teoría. 

 -No sé, tío, quizá tengas algo de razón. Quizá las mujeres sientan 

estas cosas de otra forma, por el instinto maternal y todo eso, no sé, tal vez 

sean más conservadoras... 

 -Sin embargo, se entregan mucho más que nosotros. 

 -Sí, eso sí, pero se mantienen mejor. Si lo piensas es más difícil que 

una mujer se hunda del todo por perder un trabajo o a su pareja y, sin 

embargo, a lo mejor les cuesta más soportar la pérdida de un hijo... Yo que sé, 

tío, estas cosas son muy complicadas. ¿Y tienes que enseñarle blues 

precisamente? 

 -Sí, de alguna forma me he comprometido. Ella no se va a 

conformar con algo más aséptico ni yo me siento con ánimos de engañarla con 

el problemón que lleva encima... 

 -No, si por eso te lo digo. Sólo te falta invitarla al cine a un ciclo de 

melodrama. 

 -Ya, pero de alguna forma pienso que le puede ayudar a liberar la 

tensión. 

 -Sí, eso sí -admitió Teddy. Y miró su reloj-. Habrá que empezar, 

¿no? -Carlos asintió dejando su cerveza en la barra-. Carlos, amigo, hoy es uno 

de esos días. 
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 -Sí, Teddy, creo que sí. 

 Y cualquiera que no les conociera no podía saber que se referían a 

una frase que una vez les dijo su viejo maestro. Fue un día de ensayo, tocando 

un tema que no terminaba de salir. Después de haberlo repetido mil veces, 

volvieron a equivocarse y Carlos casi arrojó su guitarra contra el suelo. 

 -Es inútil -dijo lleno de rabia-. Jamás podremos tocar esta maldita 

canción. 

 Black Bear, muy lentamente, se agachó a recoger la guitarra de 

Carlos y se sentó a tocarla, interpretando una pieza muy sencilla, como si, 

pensó Teddy entonces, estuviera tratando de tranquilizar a la guitarra.  

 -La música es como cultivo -dijo sin dejar de tocar-. Uno no manda 

a la lluvia, pero no por ella olvida la tierra. Mañana llueve o no, eso no importa. 

Pero la tierra es tuya, y debes querer la tierra, trabajar la tierra. Entonces 

llegará uno de esos días, llegará la lluvia y tu tierra estará preparada.  

E hizo una pausa antes de decir aquello que Carlos y Teddy aún 

recordaban años después: 

-Mientras no puedes otra cosa que esperar uno de esos días. 

 

 

Dicen que las desgracias ayudan a madurar a las personas. No sé si será 

cierto, pero desde la enfermedad de mi hermano yo me sentía diferente al 

resto, como si ya hubiera leído muchos capítulos de un libro que el resto 

apenas hubiera empezado. Además, las clases de blues me habían hecho más 

introvertida si cabe y, en cuanto sonaba el timbre de salida, si no tenía que ir al 

hospital, corría a casa para poder tocar. Como durante esos días mis padres 

apenas podían parar por casa, el piso me pertenecía como un gran escenario 

donde podía practicar sin miedo a interrupciones. 

De todas formas, a mis amigas mi transformación no les había pasado 

desapercibida y daba la impresión de que de la lástima que sentían por mí 

habían pasado de pronto a algún tipo de envidia, como si una planta mustia 
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que apenas se preocupaban de regar de pronto hubiera crecido tanto que las 

empequeñecía. 

Un día se me acercó en clase Patricia, una de mis amigas. 

-Hey, hola, Belén. ¿Qué tal tu hermano? 

Yo me encogí de hombros. 

-Igual, la verdad. No mejora pero tampoco va a peor. 

Patricia se sentó en el pupitre. 

-Ya no te quedas en el parque. 

-Estoy muy ocupada, Patricia. El hospital, la casa... 

Ella asintió con ironía. 

-¡Ya, ya! 

-¿Qué quieres decir? 

-Vamos, Belén, todo el mundo lo sabe, lo tuyo con el de guitarra. 

Yo me encogí de hombros. 

-No sé de qué hablas, sólo me está enseñando blues. 

-¿Blues?, ¿y eso qué es, tía? 

De pronto se oyó una voz a nuestras espaldas. 

-Es una música negra, la cantaban a principio de siglo los que trabajaban 

en el algodón y todo eso. 

Era la voz de Mario, un compañero de clase. 

-¿Quién te ha preguntado, Mario? -le espetó Patricia sin mirarle. 

Pero intervine enseguida. 

-¿Conoces el blues? -le pregunté ilusionada. 

El se encogió de hombros. 
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-Bueno, se tocar un poco... con esto. 

Y sacó una armónica del bolsillo. 

Mario era el raro de la clase. A mí siempre me había llamado la atención 

porque iba a su aire y apenas hablaba con nadie en los pasillos. Sin embargo, 

intervenía bastante en clase y parecía que le gustaba poner en aprietos a los 

profesores, lo cual por cierto lograba con cierta frecuencia. 

Mario señaló con la mirada mi guitarra. 

-¿Sabes tocar eso? 

Yo asentí y, como quitándole importancia, me dijo: 

-Podríamos tocar juntos. 

Yo acepté sonriendo. Quedamos en hablar los próximos días y, cuando se 

alejó, pensé que, en vez de su armónica, me había ofrecido una especie abrigo 

para mi guitarra, un abrigo de cuya calidad estaba convencida aunque, eso sí, 

faltaba probárselo para ver si realmente era de la talla adecuada. 

  

 

 Durante las siguientes semanas, Carlos Astrain continuó formando 

a Belén en la técnica del blues. Las clases que compartían tenían algo de 

especial, ya que apenas hablaban, como si habitaran un reino cuyo único 

idioma fuera la música que practicaban. Belén no había vuelto a hacer mención 

a su hermano ni a la enfermedad y Carlos prefería no comentarle nada, en 

parte porque a él mismo le costaba hablar de sentimientos pero también 

porque intuía que aquel era uno de los pocos momentos en que Belén podía 

olvidarse del asunto. 

 Pero con el paso del tiempo, Carlos supo que llegaría el momento 

en el que la formación técnica de Belén tocaría a su fin y entonces, ¿qué iba a 

suceder? Como sabiamente le dijo Teddy cuando Carlos le explicó sus dudas, 

hay algo que no se puede aprender: las heridas del paso del tiempo. 
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 -Debes dejarla -le aconsejó esa noche con la mano en su hombro-. 

Le has explicado el camino pero ella tiene derecho a recorrerlo. 

 Carlos asentía porque, aunque el corazón le dictaba lo contrario, 

sabía que su amigo llevaba razón. 

 -Lo sé, Teddy, lo sé. Pero es que siento que he encontrado un alma 

limpia. No sé, es como si fuera una especie de superdotada de los 

sentimientos, no sé si me entiendes... 

 -Sí, pero, a pesar de todo, tiene dieciséis años. Y le queda mucho 

por vivir -y como conocía a su amigo, añadió-. Tanto, amigo, y quizá sea eso lo 

que te preocupa, tanto como tú has vivido. 

 Carlos sonrió y levantando su copa brindó diciendo: 

 -Por las heridas del paso del tiempo. 

 -Por esas mismas -dijo Teddy entrechocando su copa con la de 

Carlos. 

 Y es que aunque a Carlos le preocupara que aquellas clases 

provocaran en Belén algún tipo de dependencia, por otro lado, con lo que 

había aprendido, pensaba que también sería una lástima que no siguiera 

progresando. Quizá sería bueno que conociera a otros músicos, pero enseguida 

rechazó la idea de invitarla a un concierto ya que no le parecía bien salir por ahí 

con una alumna. Aunque se le ocurrió que un día podía llevar a Teddy a tocar a 

la clase. Y así lo hizo. Además le pidió que viniera antes de la hora para que 

pudieran tocar un par de piezas con Belén. 

 -Tu simplemente toca el ritmo -le explicó a la chica-, no te 

preocupes de nosotros, a veces te seguiremos y a veces nos saldremos. 

 -Pero volveremos enseguida-intervino Teddy-, tú no te preocupes. 

 Belén sonrió, pero como era habitual en ella, enseguida estaba 

preparada para tocar. 

 Carlos le dio la señal: 

 -Un, dos, tres, ya. 
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 Y Belén comenzó a tocar. Era solamente un ritmo repetido: tan 

tatán tatán, tatatatatán tatán tatán, tatatatatán tatán tatán... 

 -Es como un tren -le explicó más tarde Teddy a los alumnos cuando 

estuvieron todos juntos-. Uno es el maquinista  y poco a poco se van subiendo 

todos. 

 Y así era ahora. Sin abandonar Belén nunca el ritmo, tan tatán 

tatán, ahora Carlos se le añadía sin tocar nunca a la vez pero sin desviarse 

demasiado, como si sus notas acompañaran a las de Belén y juntas comenzaran 

a bailar, pero sin pisarse nunca ni dejar de ir siempre hacia adelante. 

 Si no hubieran entrado los demás alumnos, quizá ninguno de los 

tres hubiera sabido cómo parar aquello, pero al ver que no estaban solos  

pararon de golpe, un golpe seco, como si durante una buena película alguien 

encendiera las luces y la realidad barriese de un tirón el mundo que nuestra 

imaginación estaba construyendo. 

 En cuanto se hicieron las presentaciones de rigor, la máquina 

volvió a funcionar. 

 -El tren nunca para -explicó Teddy. No paraba de mover la cabeza 

al machacón ritmo de la música hasta que de pronto sacó su armónica y, al 

soplarla, sus notas fueron al principio el silbido del tren, después parte de su 

marcha y, poco a poco decayeron como si él se despidiera y el tren siguiera su 

ritmo dejándole en el andén. 

 -Blues significa triste, ¿verdad? -preguntó después un alumno. 

 -Sí, significa algo así. Escuchad.  

 Cerró sus ojos y, sujetándola casi con dulzura, extrajo de su 

armónica una melodía sencilla pero tan sentida que, cuando permitió de nuevo 

el silencio, nadie pudo interrumpirlo. 

 -Ella -prosiguió Teddy tras una pausa mostrando su armónica- sabe 

cuándo hay dolor y sabe transformarlo. Es como una traductora del lenguaje 

del alma, una traductora experta a la que es imposible engañar -hizo una pausa 

antes de proseguir-. Si algún día vais a un concierto de blues, quizá no 

escuchéis auténtico blues. Si veis un tipo sonriente haciendo virtuosismo con la 



46 
 

guitarra e invitando a sus amigos a salir al escenario, no escucharéis el mejor 

blues. Pero si os dejaran, no entrar, pero sí asomaros al camerino y ver al 

mismo músico, cansado de la gira, callar de pronto un momento y coger la 

guitarra y tocar, quizá recordando a esa mujer que en algún sitio le espera o le 

ha dejado, entonces sí que escucharíais blues, blues de verdad. 

 Todos se quedaron en silencio hasta que otro alumno intervino. 

 -Jo -se lamentó- a mí la verdad es que me gusta mucho como 

tocas, pero yo así dolor no siento. 

 Todos rieron. 

 -Mejor, chaval -le dijo Teddy-, que tampoco es cuestión de que 

ahora os de a todos por el blues y nos dejéis a este y a mí sin trabajo. Tu a la 

salsa, majo, que tiene más futuro. 

 Y así entre risas, acabaron la clase.  

 

  

 Había quedado con Mario a la salida de clase para ir a tocar al 

parque. No quería llegar tarde a casa para que mis padres no estuvieran solos 

mucho rato, pero necesitaba aquel rato como un coche necesita gasolina, y no 

era cuestión de quedarse en mitad de la cuneta.  

 Mientras nos internábamos en el parque apenas hablamos. Y es 

que Mario hablaba muy poco, era como si dedicara todo el tiempo a preparar 

esas frases brillantes que luego decía. “El perfume se sirve en frasco pequeño”, 

solía decir mi abuela para justificar la poca estatura de mi madre; y pensé que 

esa era la opinión que Mario tenía de las palabras: que en vez de una cascada 

de frases sin importancia eran mejor unas palabras que, aunque pocas, fueran 

mucho más difíciles de olvidar. 

 -¿Nos sentamos aquí? -dijo señalando un banco. 

 Yo me encogí de hombros sonriendo, así que nos sentamos. 
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 Mario sacó su armónica y, tras limpiarla con la manga de su 

camisa, se dedicó a mirarla con cuidado como si hubiera podido sufrir alguna 

modificación en aquel pequeño trayecto. 

 -¿Qué sabes tocar, me preguntó? 

 -Un amigo mío -era Teddy-, dice que tocar canciones es como 

ponerle vallas al campo. 

 Por un momento Mario no supo qué decir, lo cual me dejó muy 

satisfecha. 

 -Tu sólo escucha -le ordené casi-, y a ver si llevas algo ahí dentro -

dije señalando la armónica. 

 Comencé a tocar casi sin pensar, que es como decía Carlos que 

debía tocar ahora que ya sabía un poco, sin preocuparme excesivamente de la 

posición de los dedos ni de si el sonido de las notas era totalmente puro.  

 -Tú sólo preocúpate de ti -me había dicho -. Es como si tomaras 

una medicina para recuperarte. Por eso tienes que notar sus efectos en todo tu 

cuerpo.  

 Casi sin darme cuenta había cerrado los ojos pero no por ello dejé 

de percibir la armónica de Mario, a escuchar sus notas como las pisadas de 

alguien que siguiera mis pasos. Por un momento quise correr con mi guitarra 

para dejarle atrás pues sabía que le llevaba a un lugar dónde uno no podía 

esconderse, una especie de inmenso desierto donde el dolor no podía 

ocultarse y, al no poder matarlo, lo mejor era bailar con él, dejar que te 

rodeara con sus brazos y dejarse llevar. Lo mejor con el dolor era quererlo a 

pesar de todo, como a ese familiar que ha obrado mal pero, al ser sangre de tu 

sangre, no puedes borrarlo de tu vida. 

 Todo esto pensaba mientras tocaba y era como si tocara desde 

dentro ya que, en vez de escuchar los sonidos que yo misma producía, lo que 

de verdad percibía eran los trocitos que me iba arrancando, como si me 

estuviera limpiando por dentro. No sabía cuándo iba a acabar, pero no me 

importaba porque, como decía Carlos, era como vaciar una piscina: llegará un 

momento en que se vaya la última gota por el desagüe. 
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 Y cuando llegó esa gota, yo estaba llorando y me di cuenta al sentir 

no mis lágrimas sino los dedos de Mario acariciando mis mejillas y diciendo: 

 -Estás llorando. 

 Que, por lo obvio de la frase, supe que era de admiración. Me 

quitó la guitarra de las manos y, diciendo “Ven aquí”, me acomodó entre sus 

brazos y no dijo nada más pues adivinó que en ese momento no necesitaba 

más que un hombro donde poder llorar sin más preguntas ni respuestas. Dejé 

escapar todas las lágrimas que había acumulado durante los últimos días y, 

mientras Mario me acariciaba el pelo con suavidad, sentí como el Dolor se 

acercaba e, inclinándose con su rostro triste, me invitaba a bailar. 

 

 

 

 Aquella tarde Carlos comenzaba a recoger las cosas del aula 

cuando se dio cuenta de que Belén le esperaba en la puerta. 

 -Hola -le saludó. 

 -Hola, Belén. ¿Ocurre algo? 

 Ella sacudió la cabeza. 

 -Nada, simplemente... -dudó-, bueno, que quería darle las gracias 

por todo. Puf, la verdad es que nunca pensé que pudiera tocar así. Y, eso, que 

quería darle las gracias por haberme enseñado. 

 -Nada, Belén, para mí esto de enseñar a alguien a tocar blues 

también ha sido una experiencia interesante. Y tengo que decir que has 

aprendido bastante. Teddy y yo lo hemos estado comentando, que tocas muy 

bien. 

 -Gracias. 

 Se produjo un silencio muy intenso que Carlos respetó porque 

sabía que aquella conversación no había terminado. Y, efectivamente, Belén 

prosiguió: 
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 -Que también quería decirle desde hace tiempo, que si le viene 

bien -estaba llorando, pero con mucha serenidad-, que, bueno, que ya puedo 

venir al grupo de la mañana. 

 -¿Por la mañana?  Pero... 

 Y entonces Carlos lo comprendió. El hermano de Belén ya había 

fallecido y, probablemente no ese día ni el anterior, sino semanas atrás. Y en 

ese instante se reprochó no haberlo intuido, no haber preguntado antes, no 

haberse fijado en los signos que con toda seguridad se habían podido leer en el 

rostro de la chica. Hasta que ella, con una sonrisa, interrumpió sus 

pensamientos. 

 -No se preocupe, estoy bien, de verdad. 

 -¿Seguro? 

 Ella asintió en silencio. 

 -Entonces -le preguntó Carlos-, ¿hasta el miércoles por la mañana? 

 -Sí -pronunció ella apenas. Hasta el miércoles. 

 Y, dando media vuelta, salió de la clase. 

 Mientras la veía alejarse por el pasillo, Carlos estuvo a punto de 

llamarla. Se resistía a dar por cerrada la conversación de aquella forma, a 

obviar el vínculo que había surgido entre ellos justo cuando Belén necesitaba 

más apoyo que nunca. Era como si hubieran corrido juntos una carrera de 

obstáculos y de pronto él se detuviera y dejara que Belén recorriera sola los 

metros decisivos.  

Pero quizá fuera esa la respuesta, que lo que ahora Belén necesitaba, la 

seguridad de la mano de su madre ó las caricias de un chico de su edad, él ya 

no era capaz de dárselo. 

 Al menos sintió que había pagado una especie de deuda que tenía 

con Black Bear. Recordó la época en que tocaba para él y, como las veces en 

que Carlos tenía que marcharse, al viejo músico parecía que le tragaba la tierra. 

 Por ello, una vez, antes de irse, se dirigió al bluesman. 
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 -¿No te gustan las despedidas, eh? -le preguntó. 

 Black Bear hizo una pausa y, tras sus gafas negras, respondió: 

 -Tú tienes mi blues. Qué adiós voy a decir si llevas mi blues 

contigo.  

 Y efectivamente, en los momentos de más intensidad de la música 

de Carlos Astrain, el guitarrista había sentido la presencia de Black Bear tan 

cierta como cuando pertenecía a su banda. Incluso, en los conciertos en que 

tocaba con más intensidad sentía que lo hacía tan sólo para lograr la 

aprobación de su maestro y, las pocas veces que creía conseguirlo, llegaba a 

comprender porque Black había huido de la popularidad, pues toda una carrera 

musical podía tener sentido en la búsqueda de unos pocos momentos de 

plenitud, en los que la música fuera fiel reflejo de unos sentimientos que, por 

su crudeza, no podían ser compartidos con nadie. 

Carlos miró su guitarra y se preguntó cuántos de esos momentos de 

plenitud le estaban aún reservados, cuántos llegaría a tener Belén. Pensó que 

tal vez dentro de un rato ella también estaría tocando. Y esa idea le reconfortó 

pues, aunque no podía saber qué le depararía el futuro, ahora al menos, 

gracias a él, llevaba el blues consigo, con lo que le costaría menos enfrentarse a 

las heridas del paso del tiempo. 
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MANOS ENLAZADAS 

 

 Conocí a Luna en la escuela de adultos. Llanos y yo llevábamos varios 

años colaborando en los talleres de la escuela. Llanos es pintora y yo escultor. 

Nos conocimos en la escuela de Bellas Artes y, a los pocos meses estábamos 

viviendo juntos. Cuando terminamos de estudiar tuvimos algunos años de 

dificultades pero finalmente conseguimos vivir de nuestro trabajo sin 

demasiadas apreturas. Vivir de nuestro arte nos parecía un privilegio en un 

mundo como el nuestro en el que casi todo el mundo tiene que compatibilizar 

la creación con otro trabajo que le de comer. Por eso sentíamos que, de alguna 

forma, debíamos devolver a la sociedad algo de lo que habíamos recibido. 

 El proyecto de la escuela en seguida nos interesó. A diferencia de otros 

centros de educación para adultos, no se limitaba a formar a las alumnas (la 

mayoría eran mujeres) con el fin de obtener algún título sino que se intentaba 

concienciarlas de sus derechos. De esa manera se les integraba en la 

organización de la escuela en la que, al ser de tipo asambleario, ellas debían 

tener la misma capacidad de decisión que los que éramos sus monitores. 

 A pesar de la utopía que pueda parecer que profesores y alumnos 

gestionen codo a codo un centro de enseñanza, debo decir que esto es 

perfectamente posible y, si recuerdo intensamente los años que trabajamos en 

aquella escuela, es por el intento de rebelarse contra lo establecido, aunque 

fuera en el modesto ámbito de una escuela. 

 Además de, por supuesto, por haber conocido a Luna. 

 

 Cuando comenzamos a trabajar en la escuela, todos coincidimos en que 

valía la pena aprovechar los conocimientos que teníamos Llanos y yo para 

iniciar un curso relacionado con el arte. Lo llamamos Expresión Artística y 

pretendía precisamente eso, transmitir a las alumnas cauces para que pudieran 

expresar el arte que toda persona, en mayor o menor medida, llevar dentro.  

 Con el fin de que cada una encontrara la expresión artística en la que se 

encontraba más cómoda, dedicamos las primeras clases a introducir las 
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diferentes técnicas y, semanas después, nos dividimos en distintos talleres más 

especializados. Nuestro objetivo, más que desarrollar cursos muy académicos, 

era crear un escenario en el que aquellas mujeres dieran suelta a su 

creatividad. 

 A Luna no le gustaba mucho la pintura. Más tarde descubrí su necesidad 

de usar las dos manos, de mezclarse con el barro como si con ello pusiera más 

de sí misma en la obra. Ni siquiera le gustaba trabajar con el torno, como si el 

movimiento fuera una ayuda desleal. Muchas de estas cosas las averigüé por 

pura observación porque al principio ella apenas hablaba conmigo. En eso 

destacaba de las demás, pues el resto de sus compañeras no paraban de hablar 

y bromear conmigo. La mayoría eran mujeres casadas, de cuarenta o cincuenta 

años, que encontraban en la escuela la posibilidad de obtener un título y, sobre 

todo, conseguir un desarrollo personal que hasta entonces las circunstancias de 

la vida no les habían permitido. 

 Luna, sin embargo, era más joven. También estaba casada, como supe en 

seguida, pero yo cuando la conocí le calculé la treintena. El primer día, cuando 

todas se presentaron, supe también que no tenía hijos y que normalmente 

tampoco trabajaba. 

 - Atiendo la casa, hago la comida, esas cosas... -dijo casi como 

disculpándose. 

 Pero yo, como escultor, percibí la belleza en Luna en cuanto la conocí, 

una belleza que, sin embargo, aún nadie parecía haberse molestado en darle 

forma. 

 

 

 Todos los meses había una asamblea en la Escuela en la cual se tomaban 

las decisiones más importantes. Los monitores convencíamos a las alumnas de 

que ese momento era aun más importante que las propias clases ya que era en 

la asamblea donde podían ejercer su derecho de participación y decisión en la 

marcha de la Escuela. 
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 La mayoría de ellas acudía pero con poca convicción. Bien es cierto que 

muchas veces en las reuniones nos enfrascábamos en discusiones sobre la 

ideología de la Escuela que, si bien a los monitores se nos antojaban 

fundamentales, no eran muy importantes en la visión que la mayoría de las 

alumnas tenía del centro. 

 Claro que había excepciones, como la propia Luna y Emilia. Emilia era de 

alguna forma la líder de todas aquellas mujeres. Separada y con hijos, trabajaba 

limpiando en las casas y sacaba fuerzas quien sabe de dónde para, además de 

trabajar y atender a su familia, colaborar intensamente en la escuela. 

Pertenecía a una familia de tradición de izquierdas y se identificaba 

plenamente con las ideas que se respiraban en la escuela. Como una especie de 

intermediaria, se encargaba de, como decía ella, espabilar a las mujeres al 

tiempo que nos frenaba cuando nuestras discusiones ideológicas se salían de 

madre. 

 Luna, mientras tanto, apenas intervenía, pero no perdía detalle de lo que 

se hablaba hasta que el punto de que era de las pocas personas que se 

preocupaba en tomar notas. Quería entenderlo todo y, cuando se sentaba a mi 

lado, me preguntaba si se perdía en alguna discusión. Y era, a veces, cuando le 

explicaba los términos ideológicos que se escuchaban en la asamblea, cuando 

yo mismo descubría qué vacíos resultaban alguno de ellos, como si nuestras 

ideas estuvieran guardadas en una vasija y, en vez de mirar a su interior, 

discutíamos por el color de la etiqueta.  

  

 Cuando estábamos en el taller, me gustaba acercarme a donde trabajaba 

Luna. Curiosamente, ella trabajaba en un rincón, como si tomara físicamente la 

distancia que personalmente mantenía con las demás compañeras. Realmente 

se llevaba bien con ellas, pero si estas aprovechaban para charlar mientras 

modelaban, Luna parecía necesitar su concentración. 

 Por eso siempre que me acercaba a ella lo hacía con la misma suavidad 

que si visitara a un enfermo o me acercara a comprobar si un niño duerme. 

Contemplaba su obra y tan sólo hablaba para contestar a alguna de sus 

preguntas. Hasta el punto de que si notaba que había cometido algún error que 

podía estropear su trabajo me limitaba a señalárselo, sabiendo que ese gesto 
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era suficiente. Y, efectivamente, ella miraba el lugar que yo había indicado y, 

sonriendo con gratitud, arreglaba el desperfecto. 

 Esa poca necesidad de hablar me sorprendía, pues mi vida siempre ha 

estado llena de palabras: palabras para discutir las ideas, palabras para hablar 

de cultura y palabras para querer a Llanos, para tratar de explicarnos ambos 

aquello que nos une. Igual que en un frío pasillo del metro resulta tan 

gratificante escuchar la interpretación un músico, el silencio a mí me resultaba 

tan grato quizá porque estaba demasiado ocupado en narrar y explicar todo lo 

que ocurría en mi vida. 

 

 Con el paso del tiempo iba sintiendo cada vez más la necesidad de 

conocer a Luna. No es que me sintiera atraído por ella. Por supuesto que me 

parecía atractiva, pues era más bien alta, de largo pelo negro y, como me 

gustan a mí las mujeres, no demasiado delgada. Pero realmente al principio no 

estaba atraído físicamente por ella. Además yo quería a Llanos: mi relación con 

ella, a pesar del tiempo, distaba de ser monótona y, básicamente,  

manteníamos la misma pasión de los comienzos.  

Pero Luna era diferente: junto a ella tenía una sensación de familiaridad tal que 

me llegar hasta a ella era como cuando uno vuelve a casa de sus padres cuando 

se siente desraizado. De alguna forma, acudía a Luna para escapar. 

Un día después del taller la animé a venirse a tomar algo. La Escuela funcionaba 

por las tardes y al final de la jornada siempre había gente que se quedaba a 

tomar algo. Las alumnas, salvo Emilia y alguna otra, casi nunca se quedaban, en 

parte porque a muchas les esperaban sus maridos a los que no les gustaba que 

su mujer anduviera por ahí, y en parte porque, sin quererlo, los monitores 

creábamos un ambiente en el que ellas no se sentían muy integradas. 

-¿Te vienes entonces? 

Ella miró su reloj durante unos segundos, como si estuviera tratando de 

interpretar en las manecillas la conveniencia o no de quedarse con nosotros. 

-Bueno, un rato. 
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Aunque sonrió al decirlo, me pareció que no estaba muy convencida, así que de 

alguna forma me arrepentí de habérselo propuesto pues no quería crearle 

ningún tipo de incomodidad. Llegamos al bar y, cuando le cedí el paso al entrar, 

me di cuenta de que no trataba a Luna con la misma naturalidad que a Llanos. 

Llanos y yo siempre hemos pensando que en la cortesía hacia las mujeres hay 

mucho de machismo y por eso siempre, aunque nos tratemos con ternura, yo 

siempre he evitado gestos de lo que siempre se ha entendido como 

caballerosidad. Pero a Luna, yo no dudaba en cederle el paso igual que no dudé 

un instante, cuando saludamos a los demás, en buscarle una silla y preguntarle 

que quería tomar. 

-Pues no sé… -dudó. 

-Venga, mujer -terció Emilia, que era una de las que estaban a la mesa-, tómate 

una caña. 

Ella asintió encogiéndose de hombros así que pedí las dos cañas. 

Cuando ya estábamos todos sentados, Luna sacó la cajetilla. Encendió un 

cigarrillo y, al expulsar el humo de la primera calada, fue como la primera y 

única señal de que estaba allí. Al menos para el resto, pues yo sí recibía, cuando 

ella escuchaba según que frases, alguna mirada de complicidad. 

- Necesitamos la implicación de las alumnas -argumentaba uno de los 

compañeros-. No podemos plantearnos un centro realmente autogestionado si 

no contamos con su participación. 

- ¿Y cómo lo vas a conseguir -respondía Emilia- si no te pones a su nivel?  

- ¿Qué quieres decir con su nivel? -preguntó Llanos-, lo dices como si ellas 

estuvieran en otro nivel. 

Emilia sacudía la cabeza con desesperación. 

-Están a otro nivel -dijo finalmente-, no necesariamente a un nivel inferior, 

pero desde luego en otro nivel diferente. A ellas, después de todo un día de 

trabajo,  les da igual quien mande en la escuela siempre que exista un sitio para 

ellas. 
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-Pero -repuse yo-, tal vez es cuestión de tratar los temas que a ellas les resulten 

más cercanos. 

-Tal vez -sonrió Emilia-, sea cuestión de que a vosotros os sean más cercanos 

los temas que a ellas les preocupan.  

-Pero se trata de que cambien su visión de las cosas -dijo el primer compañero. 

-¿Por qué? -se defendió Emilia-, ¿es que estás seguro de que tú llevas la razón? 

Tal vez sean ellas las que tienen que hacerte a ti cambiar de opinión... 

Y entonces Luna me miró con una sonrisa de cierta malicia. Emilia nos daba 

más de un baño de realidad, como si nos demostrara que bajo nuestro atuendo 

progre llevábamos algún tipo de ropa interior de lujo. 

-Bueno, yo me voy -anunció Luna. 

Instintivamente miré el reloj y supuse que la estarían esperando. Y por primera 

vez pensé en su marido, en cómo sería esa persona que todos los días al llegar 

a casa, tenía a Luna esperando. 

 

 

No tardé mucho en averiguarlo, pues una tarde, cuando llegó Luna, las demás 

no pararon de lanzarle bromas. 

-Cómo te habías guardado a tu hombre, ¿eh? 

-Haces bien, porque con lo bueno que está es mejor que no lo traigas por 

aquí.... 

-Sí, porque vaya culo que tiene el tío... 

Luna no dijo nada, aunque por su sonrisa no parecieron molestarle las bromas. 

-¿Qué pasa, que vino ayer tu marido a buscarte?  

Ella asintió. 

-Sí, es que al salir del mercado fue a tomar unas cañas y ya aprovechó y pasó a 

buscarme… 
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-Ah, pues a ver si me lo presentas un día. 

Ella me miró un momento para asentir pero en seguida volvió la vista a la obra 

en la que estaba trabajando. Representaba a una mujer sentada frente al mar. 

En la playa sólo aparecía la figura femenina que contemplaba un mar de barro 

cuya inevitable quietud daba a la obra un aire melancólico, de cierto fatalismo. 

Luna trabajó bastantes días en esa obra. Recuerdo un día que, después de 

terminar de dar forma a las olas, permaneció un tiempo pensativa como si 

dudara de cómo continuar. Yo me acerqué a ella y le pregunté. 

-¿No sabes cómo seguir? 

Ella suspiró. 

-Más bien no puedo seguir como quiero -y ante mi gesto de extrañeza 

prosiguió-. Lo malo de la escultura es que tienes limitaciones. En la pintura tu 

puedes imaginar lo que quieras, pero en la escultura... 

-¿Qué querías poner?  

-Un pájaro volando. Por aquí -dijo agitando los dedos por encima de su obra-. 

Pero no es posible. 

Yo traté de darle una solución. 

-Hombre, si pusieras un cable muy fino de forma que... 

Pero ella me detuvo con un gesto. 

-No, prefiero no usar ningún truco. Si no puede ser, no puede ser. 

Esa renuncia de Luna a un simple truco en la escultura me influyó tanto que, 

desde entonces, dudo antes de incluir algo parecido en mis obras, como si con 

ello en cierto modo traicionara el espíritu de pureza que siempre, de alguna 

manera, aparecía en las suyas. 

 

 

Semanas después, decidimos ir todos juntos un sábado por la tarde a una 

exposición de arte contemporáneo. Habíamos discutido mucho en el taller 
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sobre algunas obras modernas que ellas habían visto en la prensa o en 

televisión, así que Llanos y yo decidimos que sería buena idea ir todos juntos a 

una exposición y comentar las obras. Finalmente ella se lió porque justamente 

en esos días ella preparaba su propia exposición, así que fui  yo sola con las 

alumnas. La experiencia fue muy positiva pues descubrimos que muchas obras 

tenían más sentido de lo que ellas pensaban y, por qué no decirlo, menos del 

que yo les adjudicaba. 

Cuando volvimos a la escuela las demás se marcharon rápidamente y nos 

quedamos Luna y yo. 

-¿Quieres que tomemos algo? -le pregunté. 

Ella dudó un momento y finalmente dijo: 

-Podemos ir a mi casa. 

 -Está bien -asentí. 

 Cuando llegamos a la puerta de su casa, tuve la extraña sensación de 

estar a punto de cometer una especie de adulterio. Adulterio viene de 

adulterar, quitarle a algo su autenticidad o pureza, y el caso es que yo pensaba 

qué no había de impuro en la relación que yo mantenía con Luna. Y, sin 

embargo, tenía la sensación de estar dando pasos hacia algo que no estaba del 

todo permitido. 

 Su piso era el típico de una pareja casada, con predominio del adorno 

sobre lo funcional. Pensando en nuestra casa, todo me parecía muy ordenado: 

en las mesas sólo había ceniceros, en la cocina no había rastros de haber 

cocinado recientemente y no parecía haber nada que no ocupara el lugar 

adecuado. 

 Luna se ofreció para coger mi cazadora. 

 -Dame, que ya la guardo. 

 -Gracias -le sonreí. 

 Mientras Luna iba a colgar mi prenda, me fijé en su foto de boda. Ella 

estaba preciosa, no puedo decir otra cosa, pero no tenía esa expresión radiante 

que suelen tener las novias. Su rostro, bien es cierto, reflejaba felicidad pero 
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una felicidad contenida, como si ese fuera el mayor grado de expresividad que 

se pudiera esperar de ella. Su marido, por contra, sonreía francamente. Era un 

tipo alto y fuerte, con un aspecto totalmente saludable. Carlos, como luego 

supe que se llamaba, rodeaba por el hombro a Luna que posaba con ambas 

manos sobre el ramo de novia. 

 Cuando Luna volvió al salón, me indicó el sofá. 

 -Bueno, siéntate. 

 -Gracias -dije haciéndole caso, y añadí- ¿Cuánto hace que te casaste? 

 -Cinco años. 

 -¿Y pensáis tener hijos? 

 Ella se puso seria de pronto así que en seguida retiré la pregunta. 

 -Perdona, a lo mejor te he incomodado. 

 Ella negó con la cabeza. 

 -No, tranquilo. En realidad podíamos tenerlos. Carlos quiere..., pero yo 

no estoy segura... -y entonces, como para cambiar de conversación, se levantó 

y preguntó-, bueno, ¿qué?,  ¿qué quieres tomar?  

 -Pues una cerveza, si tienes… 

 Ella se rió, como avergonzada. 

 -¿Qué pasa? Si no tienes, me da igual otra cosa, de verdad… 

 Ella rechazó la idea con un gesto de la mano. 

 -No, es una tontería… Es que, como el otro día os escuché hablando de 

vinos, había comprado una por si… 

 Yo tenía que haber preguntado “¿Por si qué?” pero prefería no escuchar 

la respuesta y dejar las cosas en ese estado de ambigüedad en el que tan a 

gusto no estábamos  moviendo. 

 -Ah, pues venga, enséñamela –dije levantándome, como si traer aquella 

botella necesitara algún tipo de expedición. 



60 
 

 A ella sin duda le reconfortó mi entusiasmo y se levantó también. 

 -No sé si he acertado –se disculpó sonriendo mientras caminaba hacia la 

cocina-. Me acordaba del nombre, pero el año no lo tenía nada claro… No sé si 

será bueno. 

 -Seguro que sí –concedí. 

 Entramos en la cocina, ella abrió un armario de la cocina y me tendió la 

botella. 

 Yo la miré un instante y, con sinceridad, dije: 

 -Es perfecta. 

 Se le iluminaron los ojos y, sonriendo, anunció: 

 -Voy a por unas copas. 

 Volvió al salón, pero en ese momento se oyó el ruido de la puerta. 

 -¿Cariño? 

 Mi primera reacción fue devolver la botella al armario, como si el vino 

fuera un amante en paños menores. Mientras, escuché como Luna contestaba: 

 -Hola, Carlos. ¡Qué pronto has vuelto! 

 -Sí, hemos terminado los azulejos de la cocina, así que hemos pensado 

que ya estaba bien por hoy… 

 Entonces yo aparecí por la cocina, al tiempo que Luna me presentaba. 

 -Mira, está aquí Eduardo, el profesor de la escuela. 

 Carlos no demostró ni sorpresa ni, mucho menos, algún tipo de 

resquemor. Por contra, sonrió francamente y me estrechó la mano. 

 -Encantado, hombre, he oído hablar mucho de ti. Ya empezaba a pensar 

que lo de las clases era mentira –dijo bromeando-, porque soy incapaz de 

conseguir que me traiga algo de lo que hace. ¿Qué tal es?, ¿es buena alumna? 

 Contagiado por su buen espíritu, contesté con sinceridad. 



61 
 

 -La mejor de la clase. 

 Ella empezó a protestar, pero no terminó la frase, tal vez porque no sabía 

a cuál de los dos dirigir la protesta. 

 Carlos sonrió asintiendo. 

 -Ya lo imaginaba. Esta chica es capaz de hacer lo que se proponga. 

 De pronto, miró la mesa del salón y dijo: 

 -¡Pero, hombre! No me digas que tienes a Eduardo aquí a palo seco –y, 

volviéndose a mí, añadió-. ¿Quieres una cervecita, verdad? 

 Miré el reloj y, sonreí al encontrarme haciendo el mismo gesto que Luna 

el otro día antes de ir al bar. Y yo en este caso también accedí. 

 -Venga pero sólo una. 

 -¡Qué dices, hombre! Si además va a empezar el partido... Venga, 

siéntate. 

 Y así acabo mi visita a casa de Luna, bebiendo cerveza mientras veía el 

partido con Carlos y ella iba y venía trayendo platos de aperitivos. De vez en 

cuando, me fijaba en ella y, aunque a veces me devolvía alguna mirada, no leí 

en sus ojos ningún sentimiento de tristeza.  

Finalmente llamamos a Llanos y se incorporó para la segunda parte. Y allí, 

viéndonos a los cuatro, era cualquier plan de sábado por la noche: nosotros 

protestando de forma exagerada por los fueras de juego mientras ellas nos 

miraban divertidas al tiempo que charlaban de cualquier cosa.  El caso es que, 

cuando nos despedimos, pensé que realmente nos lo habíamos pasado bien.  

Eso sí, algo dentro de mí no podía olvidar que una estupenda botella de vino se 

había quedado cerrada en el armario. 
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 A partir de aquella noche, mi relación con Luna cambió. Realmente no 

puedo decir que se enfriara pero, como si nos hubiéramos visto al borde de un 

precipicio, sí que habíamos dado un paso atrás. Ella siguió trabajando con el 

mismo interés y en ningún momento ninguno de los dos pareció sentirse 

incómodo, pero nuestras conversaciones ya desembocaban menos en lo 

personal y, si lo hacían, enseguida aparecían los nombre de Carlos o Llanos, 

como si fueran recordatorios al principio de un libro que, a pesar de su interés, 

no debíamos leer. 

 En el verano siguiente, Llanos y yo decidimos dejar la Escuela. Nos 

ocupaba cada vez más tiempo y no estábamos tan conformes con la forma en 

que se estaban haciendo las cosas como para comprometernos tanto. Como 

tomamos la decisión una vez acabado el curso no nos pudimos despedir de 

las alumnas, salvo  de Emilia, que, al estar más implicada en la organización de 

la Escuela, era más fácil poder verla esos días de vacaciones. 

 Así que no volvía a ver a Luna, si bien aún conservo en mi taller la que en 

mi opinión es su mejor obra. Es una escultura en barro que representa dos 

manos sobre la tierra, una con la palma hacia arriba y la otra, sin duda 

procedente de otro cuerpo, con la palma hacia abajo. Las dos parecen inertes y, 

separadas como están unos centímetros, parecen representar el fracaso de un 

último intento de enlazarse.  
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    EN SUEÑOS DE MAIKA 

 

 Qué poco tiene que ver la Calle Huertas de los domingos con la de 

los sábados. De todo el ambiente de diversión que acaparaba la zona un día 

antes, permanece sólo un aire de resaca colectiva. El fin de semana se ha 

agotado pero todavía hay supervivientes que se resisten a dejar entrar sin más 

a la nueva semana. Y es la certeza de que es una guerra perdida la que trae esa 

especial melancolía que tienen los domingos. 

 Cuando tienes un trabajo muy intenso, necesitas hacer una pausa 

que te permita distinguir un antes y un después. Por eso mis tardes del 

domingo son vacías, dejando casi que transcurra el tiempo sin más, como si 

fuera un tren que todas las semanas me lleva al trabajo y yo sólo tenga que 

esperar cruzado de brazos a que llegue a su destino. 

 Y si son pocas personas las pueden hacer que me apee antes, una 

de ellas es sin duda Juan José Beltrán. Cuando llegué al café, ya estaba 

esperándome, y tan absorto que parecía que nada podría distraerle. Sin 

embargo, cuando me acerqué, fue como si sus ojos despertaran de un sueño 

relajado.  

 -Hombre, Pablo -me saludó-, siéntate. Una cerveza, ¿verdad?  

 Y sin esperar mi respuesta, se dirigió a la camarera que estaba tras 

la barra. 

 -¿Nos pones otra cerveza, por favor? 

 El café de las Letras está en la calle de Santa María, casi en la 

misma plaza de San Juan. A Juanjo y a mí nos gustaba el local, ya que podías 

escuchar buena música y, como no estaba muy alta, conversar al mismo 

tiempo.  

 La camarera vino con la cerveza y un aperitivo. 

 -Gracias -le dije y me dirigí a Juanjo-. ¿Qué tal, Juanjo? 

 El se encogió de hombros así que proseguí: 
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 -Me has dejado preocupado con eso de que querías hablar... ¿Pasa 

algo? 

 Juan José Beltrán no era un tipo que se anduviera con rodeos. 

 -Me voy, Pablo. 

 -¿Que te vas? ¿Cómo que te vas? 

 Sonrió con picardía de niño travieso. 

 -Sí, que me voy de Madrid. 

 -¿Adónde? 

 Respiró hondo antes de contestar. 

 -Bueno, la verdad es que tengo más claro que me voy que adónde. 

Quizá me vaya a Santander... 

 -Pero, ¿y tu trabajo? 

 Juanjo era profesor asociado de la Facultad de Periodismo. Bueno, 

el aclaraba que no era profesor sino que trabajaba de profesor, porque en 

realidad, aunque no de mucho éxito, era escritor.  

 -Estoy harto de ese trabajo, Pablo. Bueno, en general estoy harto 

de trabajar. 

 A otra persona le habría reprochado que había dicho una 

obviedad, pero con Juanjo merecía la pena escuchar su explicación. 

 -Mira -y se echó hacia adelante-, estoy harto. Llego cada mañana y 

me los encuentro allí delante, esperando copiar todo lo que yo diga, pero sin 

ninguna vida. Podría ponerles un video en mi lugar y les daría igual. Y yo 

pienso, ¿qué hago aquí?, ¿qué hago perdiendo mi tiempo con esta pandilla de 

imbéciles? Cuando podría estar escribiendo, o viviendo experiencias que 

merezcan la pena... 

 -¿Y entonces, qué vas a hacer? 

 -Escribir. Quiero escribir. Bueno, quiero volver a vivir, vivir y luego 

contarlo. Quiero hacer algo nuevo, escribir como nadie lo haya hecho. No 
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mejor que nadie, entiéndeme, sino diferente a todos, que pueda decir: "mira, 

esto sí que es mío, ahora sí que puedo decir que he hecho algo, ahora sí que 

merece la pena haber vivido"... 

 Yo no sabía qué decirle. 

 -Hombre, Juanjo -probé-, sí que has hecho cosas: has escrito cosas, 

te has casado, te has ganado un prestigio como profesor... No puedes decir que 

no has hecho nada. 

 Juanjo jugueteaba nervioso con la copa. 

 -Sí, Pablo, ya lo sé, pero recuerda que no hablamos de cualquiera, 

que estamos hablando de mí -se señaló-. Y si te lo cuento a ti es porque me 

conoces y porque sé que no te vas a quedar en lo superficial, en lo que se 

quedaría todo el mundo. Y la cuestión es que yo no me siento satisfecho con lo 

que he hecho en mi vida. ¿Que me casé?, es cierto, pero también lo es que me 

separé porque supe que era un error, que Maite no me iba a permitir ir más 

allá, sino que iba a querer congelar la vida que llevábamos para que no 

cambiara un ápice. Y yo si algo aborrezco es la monotonía... 

 Entre las muchas cosas que Juanjo y yo habíamos compartido a lo 

largo de los años estaba nuestro amor por Maite. Finalmente, fue él el que se 

casó con ella y, cuando se dieron cuenta de que las cosas no marchaban, yo 

sentí que él de alguna manera había desperdiciado algo, como si descorchas 

una botella de vino añejo y luego, tras el primer trago, dices que no te gusta y 

la tiras. Pero, a pesar de todo y sin saber por qué, nunca le llegué a guardar 

rencor por aquello. 

 -Y hay algo más -me dijo mirándome de pronto. 

 -¿Algo más? 

 -Sí, bueno -miró a la mesa como si le avergonzara decirlo-. El otro 

día soñé con Maika. ¿Te acuerdas de Maika? 

 -Sí, hombre, cómo no iba a acordarme. 

 Era una compañera de su Facultad, estuvo saliendo con ella antes 

de lo Maite, pero la cosa no cuajó. Las personalidades de ambos eran tan 
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fuertes que no podían convivir, aunque, eso sí, cuando estaban juntos la 

atracción hacía saltar chispas entre ellos. 

 -Pero de eso hace más de diez años. 

 -Trece -puntualizó. 

 -¿Y has sabido algo más de ella? 

 -Sigue en Santander. 

 -¿Cómo lo sabes? 

 -Llamé a sus padres el otro día y me lo dijeron. Al principio su 

madre no se acordaba de mí, pero al final cayó en la cuenta de quién era y 

estuvo muy amable. Hasta me dio la dirección de Maika. Qué graciosa, me 

decía: "No creas que se la doy a cualquiera, pero, hombre, a un viejo amigo 

como tú"... 

 Le interrumpí con un gesto de la mano. 

 -Espera, espera, me estás diciendo que soñaste con ella el otro día, 

que no sabes que hace ni si está a lo mejor hasta casada y con hijos, y que te 

vas a ir a Santander a buscarla, a vivir una nueva vida y a que ella te caliente el 

café mientras tu escribes. ¿Es eso? 

 -Eso es -sonrió satisfecho de mi capacidad de síntesis. 

 -Joder, macho. 

 Lo curioso es que no me lo contaba inseguro, sino convencido de 

que cualquier otra alternativa estaba fuera de lugar. 

 -Mira, Pablo, soñé con ella, soñé con una de las noches que 

estuvimos juntos, y al despertar pensé: "Pero, ¿qué he hecho en todos estos 

años?, ¿cómo he podido estar separado de ella?", y es como cuando estoy 

escribiendo y no encuentro una palabra hasta que de pronto pienso. "¡Claro, es 

esta!" y cuando la escribes sabes que es la adecuada, que ninguna otra puede 

encajar en su lugar. 

 -Ya, pero... 
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 -¿Y si no, qué voy a hacer? -me interrumpió-, ¿esperar que 

aparezca alguien como ella?, ¿y mientras?, ¿seguir tragando mierda en la 

Facultad hasta que una novela mía venda más de los mil ejemplares? -sacudió 

la cabeza-. Mira, Pablo, tengo casi treinta y cinco años y ya no me puedo 

permitir tener paciencia. 

 -Pero, ¿de qué vas a vivir? 

 -No lo sé -abrió los brazos-, de cualquier cosa. No me creo que no 

pueda encontrar algo que al menos me permita pagar el alquiler. Escribiré en 

algún periódico, ¡yo que sé!, pero eso es lo que menos me preocupa... 

 Y apuró su cerveza. 

 -La verdad -sonreí-, es que a más de uno le vas a dar un alegría... 

 -En la Facultad, dices -yo asentí-. Pues sí, la verdad. No creas, si me 

da rabia irme es porque parece que me retiro, que han podido conmigo. Y eso 

me jode. 

 Juanjo siempre había tenido fama de polémico. Decía las cosas tal 

y como las pensaba, así que había tenido varios enfrentamientos con el equipo 

del Decano. Además, progresivamente varios profesores contrarios a la 

directiva de la Facultad lo estaban tomando como referencia, de forma que se 

estaba convirtiendo en una verdadera alternativa de poder. 

 -Pero -prosiguió- tengo que elegir. No puedo estar en tantas 

guerras y ganarlas todas. Además, joder, que luchen otros, que yo ya he 

luchado demasiado. ¿Y qué he conseguido? -se encogió de hombros-. Muchos 

enemigos y aún más quebraderos de cabeza. 

 -Hombre, Juanjo -protesté-, si todos pensáramos así... 

 -Tú eres diferente, Pablo, tienes otra capacidad. Además, eres 

abogado, y consigues resultados reales -dijo golpeteando las yemas de sus 

dedos-, consigues que a la gente no la echen de sus casas o la expulsen a su 

país... 

 -Ya -me encogí de hombros-. Pero si lo comparas con los miles de 

casos que hay continuamente, ¿qué importa que yo gane tres o cuatro? 
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 -Mucho, Pablo, porque cada caso que tu ganas -me señaló- es un 

corte de mangas a los hijos de puta que tienen el poder y eso no es que sea 

importante -hizo una pausa-, es que es casi lo único que nos queda. 

 Suspiré tratando de asimilar la conversación. Había una 

contradicción en que aquel tipo, que yo siempre había tenido como ejemplo de 

lucha, anunciara su retirada al tiempo que me recomendaba que siguiera 

adelante. 

 -No lo entiendo, Juanjo, te vas así sin más...-chasqueé la lengua-. 

En fin. 

 Nos quedamos en silencio. En el exterior ya era de noche y en el 

café no quedaba mucha gente. Pensé que mañana madrugaba, y que, si no 

quería estar al día siguiente destrozado, debía marcharme pronto a dormir. Y 

entonces de pronto mi casa y mi trabajo me parecieron una jaula y por un 

momento quise escapar yo también.  

  -¿Otra? -preguntó Juanjo como si adivinara. 

 -Venga, sí. ¿La pides tú que voy al baño? 

 -Claro. 

 Estaba en el servicio y quise olvidar que era un domingo de mayo y 

que al día siguiente me esperaba una agenda repleta. Decidí que era uno de 

esos pocos momentos en la vida en que no puedes fallar, en que tienes que 

estar ahí aguantando el tirón porque alguien te necesita. Juanjo se iba y quería 

compartir conmigo otra cerveza porque tal vez sería la última en mucho 

tiempo. De pronto iba a darle un vuelco a su vida y yo no sabía si debía estar 

triste o alegrarme por él. Ante la duda, decidí que valía la pena celebrarlo. 

 Cuando volví, me lo encontré bromeando con la camarera. En el 

café, además de nosotros, sólo quedaba una pareja, así que la chica agradecía 

un poco de conversación. 

 -Mira, este es Pablo. 

 -Hola -me saludó. 

 -Hola, qué tal. 
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 -¿Tu también te vas? -me preguntó. 

 -No -contestó Juanjo por mí-. Pablo tiene que quedarse para 

sostener la bandera de la lucha contra el capital y el conservadurismo. 

 -Se hará lo que se pueda -acepté con divertida modestia. 

 -¿Y tú, Pilar? Se llama Pilar -me aclaró-. ¿No quieres darle un giro a 

tu vida? 

 -¿Quién, yo? 

 -Claro, tú -la animó Juanjo. Estaba entusiasmado con la 

conversación-. Nos hemos reunido en este café para cambiar nuestras vidas, así 

que aprovecha la oportunidad... ¿Qué te gustaría realmente hacer en la vida?  

 -Hombre, no sé -dudó-. La verdad es que lo que a mi realmente me 

gusta es pintar, pero es que eso, puf, no da dinero. 

 -¿Pero pintas o no pintas? 

 -¡Pues claro que pinto! Pero tengo que trabajar aquí también -dijo 

señalando alrededor- porque si no es imposible... 

 -¿Y qué pintas?  

 -Bueno, no sé, es un poco raro -explicó con muchos gestos-. Pongo 

música y me dejó inspirar por ella. No sé, pinto lo que me va saliendo... 

 En ese momento entraba más gente en el local 

 -Lo siento -se excusó Pilar-. Luego os veo. 

 Y volvimos a nuestra mesa. 

 Los dos sonreímos antes de empezar a hablar. 

 -Qué maja -dije yo. 

 -Sí, sí que lo es -coincidió Juanjo antes de echar un trago. 

 Y quedamos en silencio. De fondo sonaba una balada de Otis 

Redding que a los dos nos gustaba por lo que, sin ponernos de acuerdo, nadie 

quiso interrumpirla. Así que no fue hasta que acabó que yo dije: 
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 -Me iría contigo. 

 Juanjo sonrió.  

 -Y puedes hacerlo. Ahora o cuando te apetezca, dentro de una 

semana, de un mes o de un año. Tu casa, si la tengo -aclaró entre risas-, será tu 

casa. 

 Sabía que su oferta era sincera, pero también que lo que él 

realmente quería es que yo encontrara mi propia Maika y mi propio Santander, 

porque los dos sabíamos que a mí no me iban a servir los suyos. 

 -Te echaré de menos -reconocí-, aunque, bueno, al menos ya no 

me pisaras más mujeres... 

 Los dos reímos. 

 -Sí -admitió-, desde luego si ahora no ligas no podrás decir que es 

por mi culpa. 

 Y seguimos bebiendo entre risas 

 

 Habíamos tomado unas cuantas cervezas cuando Pilar se acercó: 

 -Chicos, tengo que cerrar. 

 Fue al escucharla que miramos a nuestro alrededor y 

comprobamos que no quedaba nadie. Nos levantamos y buscamos las 

monedas, pero antes de salir, Juanjo cogió una servilleta y copió algo de un 

papel. Era la dirección de Maika. 

 -Toma -se la tendió a Pilar-. No sé si yo podré vivir en esta 

dirección ni si conseguiré salir adelante, pero si tengo con qué comer y algún 

día quieres venir a intentar exponer en Santander, aquí tienes un sitio donde 

dormir. 

 Cuando ella lo cogió se emocionó un poco. 

 -Gracias, lo haré. 

 Y en ese instante, parecía que todo podía ser posible. 
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 Hacía bastante frío cuando salimos a la calle. 

 -Venga, vamos -dije mientras nos abrochábamos. 

 En ese momento un cochazo pasó a toda velocidad y casi nos 

atropella. 

 -¡Cabrón, animal! -gritamos. 

 -¿Lo ves, Pablo? -me gritó Juanjo con su voz de borracho- ¡A ese!, 

¡a cabrones como ese tienes que joder! -me cogió por las solapas de la 

chaqueta-. ¿Me lo prometes? 

 Yo asentí sin poder pronunciar palabra. 

 -Me lo tienes que prometer -prosiguió calle arriba como si hablara 

solo-, si no, no podré irme, ¿entiendes? 

 Se sentó en un coche y casi estaba llorando. 

 -Tienes que prometerlo -dijo sacudiendo la cabeza-, si no, no podré 

irme, ni podré ver a Maika...  

 Y me miró suplicante: 

 -¿Los vas a joder, verdad? 

 -Sí, Juanjo -respondí echándole el brazo por encima-, a todos. 

Joderé a todos esos hijos de puta. 

 -¡Gracias, amigo! -y respiró hondo mirando a lo lejos-. Así podré 

ver a Maika. 

 -Eso es, y te preparará café mientras escribes ese libro, el que nos 

hará ricos. 

 -El libro. Eso es, el libro. Voy a escribir un gran libro 

 -Claro, Juanjo. 

 Y entonces, sentados los dos en aquel coche como dos 

adolescentes, supe que en ese momento se acababan demasiadas cosas y que, 
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si bien no sabía qué me esperaba, los próximos días me iba a costar más 

encontrar razones para levantarme cada mañana a seguir luchando.  
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LA CAPRICHOSA FORMA DE LAS PIEZAS 

 Sucedió en el aeropuerto de Barajas, como si mi encuentro con Maika 

tuviera que tener lugar en un espacio neutral. Ella vive ahora en Alemania y en 

un viaje a Santander tenía que hacer una escala de dos horas en Madrid, así 

que me llamó para sugerirme que nos viéramos en el aeropuerto. Yo apenas la 

había visto desde que ella se había ido así que acepté la idea. Quise preguntar 

si venía sola, pero no me atreví y, de todos modos, ¿qué importaba? : hacía 

años que Maika y yo habíamos comprobado que lo nuestro había terminado. 

Ella decía que en el verdadero amor las piezas encajan tan bien como en el 

rompecabezas de un niño y yo callaba que algunas de las nuestras parecía que 

las había cortado el diablo. 

 Cuando estaba esperando en la puerta de su vuelo, casi me enorgullecía 

de haber recuperado algunas dudas adolescentes como qué ropa ponerme o si 

debía o no comprarle flores. Finalmente, arrepentido de todas las decisiones 

tomadas,  me planté allí y tras unos minutos de esos de los que suele burlarse 

el tiempo, apareció y, al verla, sentí que esas horas iban a ser también una 

escala que, entre el presente y el futuro, hacíamos en el pasado. No es que ella 

fuera la misma, pero era la continuación que uno podía esperar al recordarla, 

como uno reconoce el estilo de un escritor en sus nuevos textos. Nos 

saludamos y entonces comprendí que el recuerdo era un notario descuidado y 

que bastaban unos instantes junto a Maika para recuperar  la imagen de otros 

tantos que habíamos compartido. “¿Qué tal el vuelo?”, pregunté, y 

encadenamos una serie de cuestiones menores tan importantes como lo era el 

calentamiento de un atleta antes de una prueba. El tiempo nos llena a todos 

una maleta y cuando nos encontramos después de mucho tiempo con alguien 

que ha supuesto mucho en nuestra vida nos debatimos entre el respeto a su 

intimidad y la curiosidad de saber si en esa maleta aún siguen nuestras cosas. 

Así que le hubiera preguntado “¿sales con alguien?” pero la pregunta resultaba 

totalmente fuera de lugar, por lo que, en vez de eso,  pregunté: “¿Qué tal por 

Alemania?”. Ella se encogió de hombros sonriendo. “Bien, ya sabes cómo son 

los alemanes. Mucho trabajo pero poca diversión”. No tenía ni idea de cómo 

eran los alemanes, pero asentí. Sí pensé por qué entonces se había ido a 

trabajar a una empresa de allí, ella que en tiempos aprovechaba cada minuto 

de la vida, si el dinero le compensaba llevar una vida tan poco intensa, que qué 
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nos había pasado a nosotros que pensábamos que podíamos cambiar las cosas. 

Pero en vez de eso, respondí. “Ya”. Entonces ella me preguntó si seguía 

escribiendo. Yo me justifiqué explicando que con las traducciones apenas me 

quedaba tiempo para escribir una novela. Y ella, que podría haberme espetado: 

“Pero, Juanjo, ¿por qué no dejas un tiempo esas traducciones y escribes una 

novela de verdad?”, se limitó a comprenderlo, como si supusiera que yo ya sólo 

cruzo ríos que pueda atravesar sin mojarme. Cogió entonces el periódico y 

sonrió: “El gobierno sigue haciendo de la suyas, ¿verdad?”. Y entonces 

comenzamos a criticar la forma de actuar de la derecha, como para demostrar 

que, aunque ahora jugáramos con piezas de marfil en un salón con chimenea, 

seguíamos eligiendo las negras. 

 Poco a poco, sin necesidad de decirlo, supimos que ninguno de los dos 

tenía pareja estable, igual que basta echar un vistazo a  la casa de uno para 

saber si vive solo. Maika y yo nos conocíamos demasiado para maquillarnos y 

afortunadamente nuestro encuentro fue muy diferente al de otros antiguos 

amantes, que juegan partidas de cartas mostrando en abanico sus éxitos 

personales. Maika y yo no escondimos nuestras heridas, quizá porque 

sabíamos que el otro no podría ni curarlas ni ahondar en ellas, tan sólo 

certificarlas como un médico de cabecera desbordado por una enfermedad 

infrecuente. 

 Quedaban tres cuartos de hora para la salida del vuelo cuando Maika 

decidió que se marchaba. Yo sabía que era pronto para embarcar pero no dije 

nada, sabedor de que no disponía de nada especial para rellenar nuevos 

instantes. Nos abrazamos levemente y ella no quiso detenerse a crear una 

escena de una intensidad que no merecía el momento así que agitó una vez la 

mano y desapareció entre los controles. Yo la vi alejarse y fue como despertar 

de un sueño. El periódico que habíamos hojeado, con alguna palabra escrita 

por ella durante el vuelo, no sólo me demostraba que todo había sucedido, 

sino que además simbolizaba otra pieza en nuestro puzle. Un puzle que 

ciertamente, Maika, no es tan sencillo como el rompecabezas de un niño, pero 

están tan bien encajadas algunas de sus piezas que, aun sin esperanzas de 

acabarlo, ninguno de los dos ha sido capaz de deshacerlo para empezar uno 

nuevo.  
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LA TUMBA DE JIM MORRISON 

Es al ver gente de todo tipo en el metro cuando más me he acordado de 

Roberto. Cuando yo le decía que Madrid es una de las ciudades más abiertas y 

con más diversidad de gente, él me miraba no con desdén sino como quien 

guarda un secreto. 

 -¿Eso te parece? -me decía-.Ya verás cuando vayamos a París. 

Cuando vayamos a París. Esa frase se repitió varias veces a lo largo de nuestras 

conversaciones y se convirtió en una fórmula que no sólo reafirmaba nuestra 

intención de viajar a la capital francesa, sino también por extensión de 

continuar nuestra relación durante un largo periodo de tiempo. 

Cuando salíamos juntos, él todavía cantaba a un nivel que podíamos llamar 

profesional. Por aquel entonces algún crítico dijo que, al menos en Madrid, era 

el mejor cantante de rockabilly del momento. Realmente a mí me lo parecía, 

pero mi opinión nunca podía ser objetiva. 

La primera vez que vi tocar a su banda fue en The Old Guitar, un local de 

mediano aforo que admitía géneros tan diferentes como el jazz o el rock&roll. 

Lo primero que me llamó la atención de Roberto fue su aspecto, que no era 

exactamente el que uno imagina en un rocker. Apenas llevaba tupé aunque 

tenía el pelo muy cuidado. Vestía camisa blanca y chaleco rojo junto a unos 

vaqueros gastados. Me ganó con una balada que luego supe que era de Roy 

Orbison : It´s too late. Me bastó escuchar esos dos versos, 

IT´S TOO LATE 

SHE´S GONE 

“ya es demasiado tarde, ella se ha ido”, para comprender que aquel tipo iba a 

suponer algo en mi vida. 

Elena, una compañera de trabajo, me había propuesto acudir al concierto y, 

como no paraba de hablarme de ese genial amigo suyo que tocaba en una 

banda, acepté acudir, movida no tanto por la curiosidad sino por la esperanza 

de que, si asistía a alguno de esos conciertos, Elena me dejaría en paz durante 

una temporada. Y es curioso porque, hasta esa balada, había asistido a un 

concierto más, un concierto donde bailas un poco, bebes, ríes y, en fin, pasas 
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un rato. Pero al escuchar esa canción pensé que, o aquel tipo era un gran 

intérprete, o realmente, alguna mujer le acababa de dejar. Le pregunté a Elena 

si Roberto salía con alguien y ella lo negó con una risa nerviosa como si todo 

este tiempo me hubiera estado proponiendo un acertijo y ahora yo me 

acercara a la solución. Caliente, caliente, a Elena le gustaba Roberto y en mí 

buscaba ese espectador que todos precisamos para sentirnos confiados en 

nuestras conquistas. 

 Cuando terminó el concierto, los músicos bajaron a la barra y Roberto 

comenzó a repartirse como un perfecto anfitrión. Cuando llegó nuestro turno, 

el cantante casi abrazó a Elena cuando le dio dos besos. 

 -Mira -dijo ella, feliz-, esta es Esther, una amiga. 

 Aunque para mí apenas éramos poco más que compañeras de trabajo. 

 -¿Qué tal? -me saludó Roberto en un tono que, entre cariñoso y distante, 

hizo que yo me sintiera como si hubiera conocido al candidato de un campaña 

electoral 

 -¿Te ha gustado el concierto? -me preguntó. 

Me pregunté si, con la de veces que habría pronunciado esa noche aquella 

frase, realmente escucharía mi respuesta pero, en cualquier caso, respondí: 

-Pues realmente, lo que es gustarme, sólo me ha gustado una canción. 

Elena me miró como si hubiera dicho una blasfemia pero Roberto, no sin 

curiosidad, decidió preguntar antes de saber cómo reaccionar. 

-¿Cuál? 

-La balada. 

Roberto sonrió mientras Elena, temerosa de haberse perdido un detalle 

importante, preguntó 

-¿Pero esa cuál es? 

Y Roberto, sin dejar de mirarme, respondió : 
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-Esa que dice -y entonó- : It´s too late, she´s gone... -y terminó imitando las 

notas que seguían a esos versos. 

Cuando terminó de hacerlo hubo un silencio intenso, un instante de esos que 

siguen a otro señalado, en que una sabe que antes de cualquier frase estúpida, 

mejor cabe el silencio. Elena intervino de la peor forma posible rompiendo el 

hechizo con torpeza: 

-Pues yo no me acuerdo de esa. 

Roberto y yo la miramos incrédulos y esa coincidencia fue la primera de un 

largo número de ellas y, el inicio, como consecuencia, de la antipatía e incluso 

odio, que Elena comenzó a sentir por mí al ver como en los siguientes 

encuentros, Roberto se reía más de mis anécdotas que de las suyas, prestaba 

más atención a cualquiera de mis comentarios o descubría más fácilmente 

cualquier pequeño cambio en mi aspecto. Y es que el amor no es sino esa 

capacidad de distinguirnos a partir de nuestros movimientos y gestos 

cotidianos. Como si hubiéramos practicado a sus espaldas un idioma 

desconocido, Elena poco a poco se sintió excluida en nuestra presencia hasta 

que cuando nos dimos cuenta Roberto y yo, ella ya no estaba y nosotros 

estábamos saliendo juntos.   

 

Acabo de subir a la Torre Eiffel. Bueno, no a la parte más alta, sino al nivel 

medio, donde, mientras vas rodeando la torre, varios paneles de información 

te explican cuáles son los monumentos que tienes a la vista. En uno de los 

paneles menciona el cementerio Le Pere Lachaise y entre las celebridades que 

están allí enterradas destaca junto a Edith Piaff u Oscar Wilde, a Jim Morrison. 

La verdad es que aunque sabía que el cantante de The Doors estaba enterrado 

en París, no sabía exactamente en qué lugar. 

Roberto lo comentó al poco tiempo de empezar a salir conmigo: “Cuando 

muera quiero que me incineren - y, dando una calada a su cigarrillo en una 

pausa casi teatral, añadió- y que esparzan mis cenizas en París, junto a la tumba 

de Jim Morrison”. Yo reaccioné con el tipo de frases que a una se le ocurren 

cuando se mencionan esa clase de temas: “Venga no hables de eso, que trae 

mal fario”. Pero al ver la expresión seria de su rostro descubrí que Roberto 
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hablaba en serio, con esa solemnidad con la que se refería a ese mundo irreal 

que relataba en las letras de sus canciones. Cuando Roberto hablaba de 

mujeres distantes, de la soledad de los bares o el compañerismo de los 

hombres que beben para olvidar, lo hacía sinceramente, sin reparar en que 

todo era un mundo que él había construido. 

Si terminé con Roberto fue sobre todo porque vivía en un refugio, un universo 

aparte de la realidad sonde tenían cabida las experiencias y sentimientos que él 

consideraba auténticos. Roberto se realizaba con su imagen de perdedor, lo 

cual se hizo insoportable cuando, al llegar su oportunidad, pudo dejar de serlo. 

Y es que en una ocasión una casa de discos le ofreció un contrato de grabación 

que, por sus condiciones, le convertiría en un artista, si no de éxito inmediato, 

sí lo bastante conocido para vivir prácticamente de la música. 

Recuerdo sobre todo una noche, poco después de recibir la oferta. Habíamos 

ido a dormir a mi casa y recuerdo como estábamos abrazados en la cama y yo, 

radiante, comencé a susurrarle: 

-Ya no vas a tocar en bares oscuros, ya no tendrás que hablar de lo difícil que 

está el futuro ni de lo injusta que es la crítica... 

Y lo más importante lo añadía para mí : Tus letras ya no tendrán que hablar de 

soledad, porque ya no vas a saber lo que es porque yo te quiero, e igual que he 

estado junto a ti al final de estos malos momentos, voy a compartir también los 

buenos. 

-Eso será si acepto -sentenció de pronto, sin mirarme, mirando al techo. 

Recuerdo que me separé de él mientras él comenzaba a excusarse: 

-No quiero aceptar el primer contrato que me ofrezcan sin pensar, sólo porque 

necesite tocar... 

Siguió argumentando, pero yo ya no le escuchaba. En ese momento, supe que 

algo había terminado. Sentía como si yo me hubiera dedicado a pegar sus 

pedazos, a recomponerle y él mismo ahora volviera a golpearse como si el 

único sentido de su vida fuera lamentarse de una destrucción que él no estaba 

dispuesto a detener. 
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Si algo me ha impresionado de París es ver de noche el Museo del Louvre. Me 

llama la atención encontrar un lugar tan bello y a la vez tan poco concurrido, 

cuando en realidad no han dado las nueve. Giro sobre mí misma para ver toda 

la plaza iluminada y la visión de un espectáculo semejante aún me reconcilia 

más con la vida. A través de los ventanales se distinguen algunas de las 

estatuas del museo y por un momento, al mirar alternativamente al interior y 

al exterior, pienso que, aunque sea en contadas ocasiones, a veces el ser 

humano consigue algunas creaciones equiparables a la propia Naturaleza. Pero 

por desgracia, insuficientes para equilibrar todo el daño que produce al mismo 

tiempo. 

En una de la entradas a la plaza del museo hay un borracho acurrucado contra 

un ventanal y me pregunto que le impulsará a dormirse justamente en un sitio 

como este, cuando quizá el problema es que de alguna forma verlo me impide 

egoístamente disfrutar plenamente del museo y por eso preferiría que no 

estuviera allí, que durmiera en el banco de cualquier parque donde no pudiera 

verle. 

“Pero este está quieto -pienso-, aquí no tienes que cambiarte de vagón”. Y es 

que he recordado cuando vi a Roberto, hace ya unos cuatro meses, pidiendo en 

un vagón del metro de Madrid. Al principio, como es natural no le reconocí. Me 

habían comentado que había estado tocando en los pasillos de algunas 

estaciones y desde entonces, aunque no lo reconociera, había modificado 

algunos trayectos para no pasar por ellas. Pero en ese momento Roberto no 

tocaba sino que se iba acercando uno a uno a distintos pasajeros con ese 

método, que es tan desagradable para los pasajeros como efectivo para los 

yonquis, de ir relatando al oído de la gente detalles de su adicción sabiendo 

que, como si fueran prodigios mecánicos, para pararlos bastará con una 

moneda. 

Por un momento sentí el impulso de acercarme a él pero en ese mismo 

instante me pareció que me había reconocido y entonces sentí un terror tan 

intenso que aprovechando que llegábamos a una estación salí corriendo del 

vagón. No podía enfrentarme a aquello. Me hubiera costado verle aunque 

estuviera bien, aunque volviera con su guitarra de un concierto, así que cómo 

hablar a un drogadicto cuando en ese momento, pasado el miedo, no sentía 

más que repulsión. Para qué hablarle si no pensaba tocarle, menos aún darle 
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un par de besos, cuando no soportaría tomarme un café a su lado ni se me 

pasaría por la cabeza llevarle a casa a que se diera una buena ducha y tomara 

algo de comer. Y es que en el fondo yo había decidido que ese ya no era 

Roberto, que Roberto estaba muerto y aquel era su fantasma. 

No, entonces no estaba muerto pero apenas duró un par de meses más. En 

diciembre recibí la llamada de su madre, Carolina, dándome la noticia. Como 

por otra parte es natural, no hablaba con ella desde que había dejado de salir 

con su hijo pero siempre nos habíamos llevado bien. Ahora llamaba con 

prudencia, casi como si pidiera perdón por molestar e incluso por ser 

responsable de haber concebido a Roberto y no haber sabido llevarlo por buen 

camino. Me dijo que había encontrado mi teléfono en una vieja agenda de su 

hijo y me pregunté a cuánta otra gente habría llamado, ya no sólo para dar la 

noticia, sino para sentir la satisfacción de comprobar que, efectivamente, en su 

día Roberto llegó a llevar una vida normal. Y pensé también cuánta de esa 

gente, de localizarla, pondría cualquier excusa para no acudir, así que decidí ir, 

si no por Roberto, si por esa mujer que conmigo siempre se había portado de 

forma extraordinaria. 

Cuando entré a la sala del tanatorio y Carolina me vio, se levantó emocionada. 

Nos abrazamos y procuré que se sentara. Las amigas que la rodeaban me 

miraban con curiosidad así que ella dijo: 

-Mirad, esta es Esther, la antigua novia de mi hijo. 

Aguanté el tipo ante el severo análisis al que me sometieron las mujeres y 

pensé cómo, con la de mujeres que había tratado Roberto, yo había llegado a 

ser la novia.  

-¿Quiere salir y así le da un poco aire? -le propuse. 

Las amigas se miraron como si abandonar un momento el cadáver fuera tan 

grave como poner boca abajo un crucifijo, pero Carolina, imagino que agobiada 

por el ambiente, aceptó encantada. 

Una vez que estábamos paseando, la madre de Roberto, agarrada de mi brazo, 

comenzó a hablarme: 
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-Tú sí que sabías tratar a Roberto. De todas las chicas que le conocí, tú siempre 

me gustaste más que ninguna. Y mira que se lo decía: “Cuida a esa chica, 

Roberto, que no es como las demás. Una chica así te dará todo lo que 

necesites: cariño, apoyo, comprensión...” 

Sonreí pensando si era eso lo que realmente Roberto quería de una mujer y no 

más bien pasión, aventura y mito, mucho mito. 

-¿Qué vais a hacer? -pregunté de pronto-  ¿Lo vais a incinerar? 

Ella asintió suspirando. 

-Sí, no me hace ninguna gracia, pero dejó clarísimo que esos eran sus deseos. 

-¿Y las cenizas? 

Carolina se encogió de hombros. 

-No lo sé, Esther. 

-Si quieres me encargo yo. 

Carolina me miró como si de pronto viera el cielo abierto. 

-¿Lo harías? 

Yo asentí mirando al suelo. Sabía que de alguna forma había fallado a Roberto 

en vida y quería compensarle después de muerto. O quizá quería compensar a 

esa parte de mí que nunca le habría dejado y que cedió ante los prejuicios de la 

Esther sensata y con los pies en el suelo. 

 

El cementerio me sorprendió por su tamaño, aunque afortunadamente en la 

puerta vendían planos por unos pocos francos. A pesar de comprarlo, tardé en 

localizar la tumba porque estaba en un rincón relativamente escondido. Y 

entonces fue la gran decepción, pues la tumba no tenía nada que ver con la 

idea que yo tenía. Recordaba haber visto algunas fotos en las que aparecía un 

busto suyo sobre la lápida y estaba llena de pintadas. Pero no, la lápida parecía 

reciente y estaba limpia, no había busto alguno y en todo momento había 

algún guardia jurado previniendo cualquier tipo de exceso. Jim Morrison fue un 

tipo molesto para las autoridades y lo seguía siendo después de muerto. 
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Así que los que nos íbamos acercando nos sentíamos como los visitantes de un 

preso que se ven obligados a medir sus gestos y movimientos. La tumba al 

menos estaba llena de ramos de flores, uno de ellos incluso alguien lo había 

rodeado con un sujetador en una curiosa mezcla de deseo y devoción. También 

había multitud de papeles con poemas  declaraciones, pero aun así decidí que 

no iba a dejar allí las cenizas. Conocía a Roberto y sabía que su última voluntad 

estaba más cerca de la apuesta por la transgresión que creía compartir con el 

cantante de los Doors que por un verdadero deseo de que sus restos 

descansaran próximos. Además, probablemente “limpiarían” la tumba cada dos 

por tres y no quería que las cenizas de Roberto viajaran de un lugar a otro. 

Finalmente, camino de la salida, encontré un árbol apartado que me pareció un 

buen sitio para que reposaran las cenizas de Roberto. De alguna forma, 

consideraba que él merecía un lugar entre tantos artistas y personajes célebres 

aunque sólo fuera por su esfuerzo en ser distinto, en no ajustarse a las normas 

que todos tratábamos de imponerle. 

Esparcí con cuidado las cenizas alrededor de aquel árbol, sabiendo que a los 

pocos minutos el viento las esparciría. Pero al mismo tiempo pensé que si 

todos realmente llevábamos un espíritu dentro, el de Roberto se quedaría allí, 

en los alrededores de París y, lo que es más importante, si realmente existía 

ese espíritu, Roberto me habría perdonado. 

Me alejé de allí no sin la triste sensación de que, en el fondo, a Roberto nunca 

le salían bien las cosas, que a cada uno de sus sueños venía la realidad a 

despertarle y yo había tenido la ocasión de asistir a muchas de sus 

decepciones. Pero mientras paseaba por allí, poco a poco iba comprendiendo 

que en realidad qué importaba el aspecto de  aquella tumba cuando cientos de 

personas de todo el mundo pasaban por allí. Hubiera bastado que hubiera un 

simple poster de Morrison, pues visitarlo no era sino un homenaje merecido. 

Pensé en Roberto también y finalmente comprendí el verdadero motivo de mi 

viaje: homenajear a aquellos como Roberto, como Jim, que, para que los 

demás algunas noches, rodeados de compañeros de viaje y bebiendo unas 

copas de más, creamos que existe otra forma de vida alejada de convenciones 

y prejuicios, ellos, como mesías de una religión marginal, entregaron su vida 

entera por la causa. 
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DICE LAURA 

Publicado anteriormente en el volumen “Bajo los adoquines” (1997), del 

taller de escritura de Enrique Páez. 

 Dice Laura que tengo miedo a la muerte. Pero no es cierto. Lo que 

pasa es que no me gusta hablar de ello. Cuando mi madre empieza que si sabes 

que fulanita ya murió aunque bueno ya era muy mayor y todo eso pues es 

cierto que le pongo mala cara. Y es que entiendo que para ella la muerte, y Dios 

quiera que no, es algo muy cercano, pero no para mí, que aún me queda tanto 

por vivir. Y menos aún para un adolescente, que piensa todavía que la vida es 

un juego lleno de posibilidades. ¿Cómo va a esperar que el juego acabe 

mañana mismo, que pueda venir la muerte y haga saltar de un puñetazo las 

fichas del tablero? No, nunca creerá que es posible. 

 Por eso me extrañó leer estas frases en mi propio diario: "Se que la 

muerte es un invitado que no avisa, pero la intuición me dice que no está lejos, 

que busca en su agenda un hueco para llevarme. Así que últimamente me 

dedico a preparar mi marcha, un trabajo fácil pues no creo que nadie 

ambicione lo poco que poseo". 

 Encontré el diario el día que celebramos el cumpleaños de mi 

padre. Todos los hermanos nos reunimos cada año con ese motivo y, aunque 

dice Laura que tengo que ser más sociable, y que no hay cosa más normal que 

que los hermanos se reúnan, yo lo considero un día perdido. Pero como sé que 

no tengo más remedio que ir, estoy un rato en el salón charlando con unos y 

otros y, en cuanto puedo, me escapo a la biblioteca. Es una habitación no 

demasiado grande en la parte interior de la casa, de forma que cuando uno se 

enfrasca en la lectura pierde por completo la noción del tiempo, lo cual, en los 

tiempos que corren es más un lujo que un inconveniente. 

 El otro día, cuando entré, me llamó la atención encontrar un 

pequeño cuaderno de espiral entre los libros. Cuando lo saqué, reconocí en 

seguida el diario que escribí de adolescente. Era uno de esos cuadernos de 

Centauro que usábamos entonces, así que para distinguirlo había escrito "mi 

diario" con una letra tan solemne como imperfecta. Sentí una curiosidad 

inmediata, así que me senté a leerlo en la butaca de mi padre. Fue divertido 

leer mis pensamientos de entonces y comprobar la intensidad con que uno vive 
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las cosas más sencillas cuando tiene catorce años. Hasta que al llegar a la 

última página encontré esa extraña referencia a la muerte que antes comenté. 

Leí un poco más: "La vida siempre guarda un as de la manga, así que aunque 

estés acostumbrado al éxito no te confíes. El fracaso espera paciente para 

señalarte un día el fin del camino". 

 En esto que mi hermana asomó a la puerta  

 -Eduardo, Eduardo, ¿has firmado la tarjeta de papá? -preguntó en 

tono casi acusatorio.  

 -No, todavía no -me acerqué dejando el diario-. ¿Es 

imprescindible? -pregunté con gesto de desagrado. 

 -Claro, no puedes faltar, tenemos que estar todos. 

 -En fin -me resigné cogiendo el bolígrafo que me tendía-. Veamos 

que puedo poner... 

 Quise poner la frase del diario que rondaba mi cabeza: "La muerte 

es un invitado que no avisa", pero no resultaba el mensaje de cumpleaños 

ideal. Finalmente se me ocurrió esta: "No podía faltar a tu cumpleaños". Mi 

hermana no captó el doble sentido, así que se conformó y, como un niño con 

buenas notas, fue corriendo al salón a dársela a mi padre. 

 En cuanto me dejó solo eché mano del diario. Reconozco que 

estaba intrigado porque si de algo puedo presumir es de buena memoria y esos 

párrafos no recordaba haberlos escrito. Los releí y cuál fue mi sorpresa al 

volver la página y encontrarla escrita. No podía asegurarlo pero habría jurado 

que hacía un rato esa página estaba vacía. Por supuesto, la leí enseguida: "La 

certeza de la inminencia de mi muerte me desanima de realizar cualquier 

actividad. Así, no quiero comenzar un libro que sé que no voy a terminar y 

cuando escucho una canción me pregunto si escucharé todas sus notas o si 

algunas llegarán a sonar inútiles en una habitación vacía". 

 Terminé de leer aún más extrañado. Aquellas palabras eran muy 

reales, desde luego no eran de un adolescente. De pronto pensé en mi padre. 

¿Y si las había escrito él? Tal vez había sentido la necesidad de desahogarse 
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escribiendo y cogió el cuaderno que encontró más a mano. Sí, era una 

posibilidad, merecía la pena preguntarle. 

 Cuando le rogué que abandonara la fiesta un momento para 

hablar conmigo, pensó que quería gastarle una broma pero enseguida se dio 

cuenta de que algo me preocupaba. 

 -¿Ocurre algo, Eduardo? 

 Le mostré el diario como el que esgrime una prueba irrefutable. 

 -¿Tú has escrito esto? 

 Se acercó arrugando el entrecejo. 

 -¿Qué es? -lo cogió-. Ah, tu viejo diario. No, hombre no -dijo 

palmeándome la espalda-. Ni siquiera sabía que estaba aquí. No lo leí entonces, 

con la falta me hacía saber que pensabas, imagínate ahora. Pero, ¿por qué me 

lo preguntas? 

 Recorrí las páginas rápidamente hasta donde estaban las que me 

interesaban. 

 -Es que he encontrado algo escrito que verás... 

 Pero me detuve en seco. Dice Laura que si yo quiero disimular mi 

estado de ánimo, nadie puede descubrirlo y de hecho en ese momento mi 

padre no puedo entrever en mis palabras nada que reflejara el pánico que me 

había atrapado. 

 -¡Ah, nada, qué tonto!, es que no recordaba cuándo lo había 

escrito, pero ahora me acuerdo. Perdona por molestarte, papá, ahora voy yo 

también para allá. 

 -Está bien, hijo. 

 No se quedó muy convencido, pero conseguí que saliera de la 

habitación. En cuanto lo hizo abrí de golpe el cuaderno. ¿Me estaba volviendo 

loco? Acababa de descubrir un párrafo a continuación de los anteriores que sin 

lugar a dudas era nuevo. Decía así:  



86 
 

 -"Dicen que en el instante de morir uno recorre el conjunto de su 

vida, pero yo he comenzado a hacerlo con antelación. La memoria es un 

portero eficaz que apenas deja pasar unos pocos recuerdos y, entre ellos, por 

supuesto, ninguno pertenece a estos últimos años, que sólo han tenido el 

sentido de intervalo hasta mi muerte". 

 Mi sentido común buscaba una explicación. Como no fuera que mi 

hermana hubiera aprovechado para escribirlo mientras yo escribía la tarjeta... 

No parecía lógico, pero era la única posibilidad. ¿Y si me estaban gastando 

entre todos una broma? Sí, eso al menos tenía sentido. Mi primer impulso fue 

entrar al salón a pedir explicaciones, pero me detuve. Si llegaba hasta ellos 

presa de los nervios, la broma habría tenido éxito. No, no les daría esa 

satisfacción. Esperaría a tranquilizarme. 

 Me senté en el sillón apretando el diario entre mis manos, como si 

fuera un pájaro que temiera que echara a volar. Si no lo soltaba en ningún 

momento, me aseguraba que nadie pudiera continuar con la broma. Pero era 

como tener entre las manos un paquete sin remite que uno teme que pueda 

llegar a explotar. Hasta se me pasó por la cabeza quemarlo pero con ello 

renunciaría para siempre a una explicación. 

 En el fondo sabía que sólo había una forma de aclarar el asunto. 

Respiré hondo y abrí el cuaderno con calma, como si el más mínimo 

movimiento pudiera resultar fatal. Y entonces descubrí lo que realmente 

esperaba, pero me había negado a aceptar: un nuevo párrafo escrito con la 

misma letra que, al leerlo, podía comprender que cerraba el diario: 

 -"Decía Laura que yo siempre tendría éxito, que jamás nada me iría 

mal, pero se equivocó. Ella misma me abandonó cuando la falta de trabajo me 

hizo insoportable. Su ausencia empeora la soledad en la que me encuentro, 

pues me obliga a compararla con los tiempos felices, en los que el futuro se 

mostraba como un amplio camino sin obstáculos" -fue lo que leí antes de que 

me hallaran sin sentido con el diario entre las manos. 
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VERSE NI EN PINTURA 

 

 Aunque llevaba años pintando nunca se había planteado hacerse 

un autorretrato. Fue Rocío, su novia de ahora, la que se lo había pedido para 

poder tenerle presente con algo más personal que una fotografía. 

 Fue entonces cuando por primera vez se detuvo a analizar con 

tanto detalle sus propios rasgos: su boca pequeña, sus pómulos salientes, su 

nariz afilada. Y con profesionalidad fue llevándolos al lienzo, como si aquel 

rostro fuera el de cualquier otra de las personas que solían encargarle un 

retrato. Pero los problemas surgieron cuando llegó el momento de pintar la 

mirada, pues sabía que sería entonces cuando el rostro cobraría vida y con ella, 

su personalidad. Hasta tal punto dudó en cómo plasmar aquella mirada que 

terminó con detalle todo el resto del rostro, de forma que aquello tuvo el 

terrible aspecto de un muñeco al que le han arrancado los ojos. Por eso, 

cuando Rocío le preguntó si podía subir aquella tarde a ver cómo llevaba el 

trabajo, el decidió cubrir el cuadro con una especie de venda. Ató una sábana 

vieja alrededor del cuadro, como si fuera un cinturón, pero a la altura de los 

ojos, de forma que aquello parecía una mezcla entre el retrato de un operado y 

una representación simbólica de la justicia. Cuando Rocío lo vio se extrañó un 

poco pero en seguida se fijó en los rasgos que ya estaban pintados y se 

asombró de su extraordinario parecido: “Es idéntico -dijo-. ¿Cuándo lo 

terminarás?”. El respondió que sólo le faltaba la mirada, pero que era la parte 

más importante y que necesitaba esperar al momento preciso de inspiración 

para pintarlos. 

 Decidieron salir a tomar algo al bar de siempre, pidieron lo 

habitual y hablaron de lo que normalmente solían hablar. Pensó lo a gusto y 

tranquilo que se sentía con Rocío, tan tranquilo que lo mismo le importaba 

pasar con ella todo el día que no verla en una maldita semana. De pronto se 

estaba dando cuenta que, él que siempre había huido de la monotonía, se 

estaba dejando atrapar por ella. Así que cuando dejó a Rocío en su casa, no 

volvió a la suya, pues de pronto tenía unas enormes ganas de perderse por 

algunos bares, por aquellos en los que pasaba las noches no hacía mucho 
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tiempo, cuando la vida parecía una exposición de sensaciones que uno no tenía 

más que visitar. Era ese continuo aprendizaje el que había dejado a un lado y 

que ahora quería recuperar, como una buena novela que uno olvidó que había 

dejado a medias y que produce un gran satisfacción encontrarla con la página 

señalada y aún muchas páginas por recorrer. 

 Pasó toda la noche fuera y cuando, cansado y borracho, llegó a 

casa,  se detuvo a mirar el cuadro. Aquellos tonos agradables y esos rasgos 

suaves le parecieron lejanos, como si aquel no fuera de verdad él. Pensó que el 

alcohol proporciona un espejo diferente de las cosas y que el problema era 

saber si era un espejo cóncavo o por contra era el verdadero espejo plano. 

Retiró la enorme venda de su rostro y al ver los dos huecos, tan expresivos en 

su vacío, supo que ahora era capaz de plasmar la que era su mirada, pero que 

pintarla allí, junto a aquellos rasgos, era como vestir de prostituta a una 

colegiala. Sin dudarlo un instante cogió un nuevo lienzo, de un tamaño 

semejante al anterior y a la altura de la mirada dibujó sus propios ojos. Cuando 

terminó se alejó unos pasos y al ver los dos lienzos decidió que de alguna forma 

su trabajo no podía estar más terminado, que quizá nunca podría dar por 

finalizado un único autorretrato igual que nunca nadie nos llega a conocer por 

completo. 

 Sin embargo, los siguientes días siguió trabajando en ello. Desde 

aquel día, no había dejado de salir por las noches, se excusaba con Rocío de no 

poder salir argumentando que estaba muy concentrado en su trabajo y 

entonces salía a recorrer los ambientes que ahora pensaba que nunca debía 

haber abandonado. Y cuando volvía a casa, en seguida  retomaba el trabajo del 

segundo cuadro, como si al dibujar los rasgos de ese nuevo rostro estuviera en 

realidad escribiendo un diario de esas últimas noches en vela. Los ojos que 

había pintado al principio le servían de guía, como si hubieran sido los pioneros 

en una tierra desconocida a los que sólo tenía que seguir para llegar a su 

destino. 

 Cuando terminaba su trabajo nocturno, escondía el cuadro, pues 

no quería que nadie lo viera, sobre todo Rocío, que extrañada por sus 

ausencias, quería ver el fruto de aquellos intensos días de trabajo. Durante una 

temporada consiguió darle largas hasta que finalmente no tuvo más remedio 

que citarla para el día siguiente.  Así que tuvo que quitarle la venda al primer 
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cuadro, consciente de que ya no tenía excusa para mostrarlo inacabado. De 

todas formas, era un experto y sólo se trataba de pintar unos ojos. Decidido, 

cogió la paleta y, tras dudar unos instantes, inició su trabajo. Cuando terminó, 

dio un paso atrás y casi sintió un escalofrío: Los ojos que había pintado eran tan 

fríos como los de un muerto, como si en vez de inspirarse en una persona, 

hubiera decidido copiar los rasgos de una estatua.  

 Llevado por un incontenible deseo de dejar de ver aquello, cogió el 

pincel y cubrió de blanco todo el rostro, deshaciendo un trabajo que quizá 

nunca debió empezar. Y guiado por ese mismo deseo, puso el otro cuadro en el 

caballete y comenzó a pintar lo poco que le faltaba. Y fue entonces cuando, casi 

sin pensarlo, como si sus manos actuaran de forma independiente, pintó, en 

ese cuadro que había creado por las noches,  una sonrisa satisfecha. 
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    GUARDAR SU ESPALDA 

 

       Con permiso, a Dashiell Hammet 

 

 Hace un año que no veo a Julio Arregui. Y no es por casualidad. Si 

quisiera no ya llamarle, sino provocar un encuentro casual, no me sería difícil 

pues sé por dónde se mueve. Durante años frecuentamos los mismos bares y 

las mismas compañías hasta que llegó un momento en que preferí dejar de 

verle la cara. 

 Todo empezó una noche que vino a mi casa de madrugada. Bueno, antes 

de venir, tuvo el detalle de llamar por teléfono.  

 -Soy Arregui -dijo al otro lado del hilo-. ¿Puedo subir? 

 -Supongo que sí -respondí. Y comencé a levantarme con desgana. Respiré 

al comprobar que estaba solo en la cama. Esa noche había traído a casa a una 

mujer que hablaba demasiado y que con su verborrea había conseguido limar 

todo mi deseo. Así que me acosté con ella, pero más que nada para interrumpir 

aquella sucesión de risotadas y anécdotas que me resultaban tan divertidas 

como las instrucciones de un medicamento. Afortunadamente después de la 

jarana había abandonado el barco y es que, cuando me llevo a alguien a la 

cama, si algo no soporto es despertarme a su lado por la mañana, ya que, una 

vez que desaparece la atmósfera que crean la noche y el alcohol, lo que 

encuentro a mi lado no es más que un cuerpo intruso que ha perdido todo su 

atractivo, pero que, lo que es más peligroso, puede pretender alargar la 

historia preparando un desayuno con aire matrimonial. Gracias al cielo esta 

había tenido la buena idea de marcharse así que me dispuse a recibir a Arregui 

sin tener que preocuparme de atender a otras visitas.  

 Arregui y yo nos conocíamos desde que ingresamos en el Cuerpo. 

Patrullamos juntos en numerosas ocasiones y en una de ellas fui testigo directo 

del error que a la postre supuso su marcha del Departamento. Teníamos el 

encargo de vigilar en el hospital a un joven músico al que habían mandado 

amenazas de muerte y aunque, todo hay que decirlo, hicimos bien nuestro 
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trabajo, una noche Arregui abandonó su puesto tan solo unos minutos pero 

que fueron  suficientes para que el autor de los anónimos, de quien nunca 

llegamos a saber su identidad, cumpliera su amenaza. Desde entonces Julio 

Arregui se convirtió a mis ojos en un símbolo del fracaso; del suyo propio pero 

en cierto modo, como trabajábamos juntos, también del mío, así que desde 

entonces había procurado verle en muy contadas ocasiones. 

 Abrí la puerta cuando aún subía el ascensor, por lo que cuando apareció 

Arregui, yo le esperaba plantado en la puerta como una esposa que pide 

cuentas después de una juerga. 

 -Qué tal -dijo pasando al interior del piso.  

 Ya conocía mi piso de alguna otra vez así que se fue directo al salón y, 

sintiéndose como en su casa, se sentó en el sofá. 

 -¿Tienes un whisky? 

 -Claro, hombre. ¿Y no quieres unas galletitas? 

 Lo cierto es que comparado con haberme despertado a esas horas, 

ponerle un whisky no suponía ninguna molestia. Así que llené dos vasos, le 

tendí el suyo y esperé de pie a que me diera una buena razón para sentarme y 

no mandarle a paseo. 

 Julio Arregui siempre llevaba gafas de sol, normalmente con cristales de 

un color verde oscuro. Desde que dejó la Policía y se dedicó a investigar 

infidelidades matrimoniales llevaba el pelo más largo y se había dejado crecer 

un bigote realmente espeso que acaparaba buena parte de su personalidad. 

Siempre aparentaba estar por encima del bien y del mal pero esta noche 

parecía débil, supongo que porque realmente lo estaba pero también porque 

tenía que reconocerlo viniendo de madrugada a casa de un tipo al que a duras 

penas podría llamar amigo. 

 Bebió un trago de su whisky y sin más me preguntó: 

 -¿Te acuerdas de Marga? 

 Joder si me acordaba. Uno no olvida una mujer como aquella. Sobre todo 

si se la ha pasado por la piedra como casi todos lo hicimos. Era la hermana del 
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Sargento Rey y tenía un cuerpo que quitaba el hipo. O quizá era esa forma que 

tenía de moverlo... Bueno, el caso es que, como digo, hizo inventario de casi 

todas las camas del Departamento antes de... 

 -Vino ayer a verme al despacho. 

 Antes justamente de irse a vivir con Arregui. Con él se lo había hecho 

unas pocas más veces de lo que tenía por costumbre, hasta que un día decidió 

que mandaran sus cartas a casa de Julio. Ese era el mayor compromiso que 

Marga estaba dispuesta a asumir con un hombre y no incluía que dejara de 

frecuentar otras compañías, sobre todo aquellas que le reportaran mejoras de 

su nivel de vida. 

 -No la veía desde hace años, desde que rompimos. 

 Era una forma de llamarlo. Cuando decidieron vivir juntos, todos decían 

que Arregui no se merecía a aquella mujer, pero no todos se referían a lo 

mismo. Los que no la conocían bien no consideraban adecuado para aquella 

mujer otro sitio que su propia bragueta. Pero los que estábamos al tanto de su 

verdadero carácter hacíamos cábalas de hasta cuando alguien sensato como 

Arregui iba a dejarse devorar por aquella mujer. El asunto se resolvió cuando se 

cruzó por medio Elvira, una joven vecina de Arregui, de carácter dulce y empleo 

fijo, que ofrecía justo lo contrario que Marga y que fue alimentando en Arregui 

el deseo por una relación menos pasional pero mucho más estable. Hasta que 

un día el detective se decidió a señalarle la puerta a Marga. 

 -Sabes que me casé, ¿no? -y me tendió una foto que sacó de la cartera. 

Era una de las fotos de la boda. 

 -Sí -admití observando a la pareja. Me había invitado a la boda y yo no 

había acudido pero no me disculpé. No soportaba las bodas y menos la de 

aquel tipo. No es que me cayera mal, incluso le tenía aprecio, pero aquel 

matrimonio me parecía otro símbolo del fracaso de Arregui en su vida. Igual 

que se convirtió en detective porque no pudo ser policía, se casó con Elvira 

porque no pudo domesticar a ese animal salvaje que era Marga.   

 -Bueno -él también renunció a pedir explicaciones de mi ausencia-, pues 

no la veía desde antes de casarme. Pero ella lo sabía. Bueno, de esas cosas se 

entera uno... Estaba guapa, ya sabes cómo es... 
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 Sí, como una puta cara. 

 -Pero estaba amable. Joder, recuerdo cuando se marchó de casa... La tía 

me gritó de todo: "cabrón, hijo de puta, a mí nadie me echa así como así. Te 

vas a acordar de esto. Ya lo creo que te vas a acordar". Pero ese día estaba de 

lo más dócil. Debí figurarme que no podía ser verdad. 

 Pues sí, conociéndola, yo me lo hubiera figurado. Una historia con Marga 

de protagonista raramente podía tener final feliz para los que la rodeaban y esa 

no podía ser una excepción.  

 -¿Y a qué fue? -pregunté, más motivado por el recuerdo de Marga que 

por la propia presencia de Arregui. 

 Sonrió levemente bajo el bigote, satisfecho de haber provocado un poco 

de interés.  

 -A hacerme un encargo -se encogió de hombros y buscó su cajetilla-. 

¿Quieres uno? 

 -Sí, gracias -no tenía mucho cuerpo de fumar pero tenía que sacar algo 

de provecho aquella noche. 

 Arregui me tendió un cigarrillo y acercó la llama de su encendedor. No 

parecía tener prisa por llegar al desenlace. Supongo que le importaba tan poco 

contarme aquello como a mi enterarme pero seguramente quería relatarla tal 

como había sucedido para poder expulsar de alguna forma todas las 

sensaciones que había ido acumulando, al tiempo que trataba de provocar ya 

no mi apoyo sino sí cierta admiración por la historia que estaba relatando. 

 Dio una profunda calada a su cigarrillo y afirmó suspirando. 

 -Sí, un encargo. Resulta que la buena de Marga se casó. Con un abogado, 

me dijo. Un tipo brillante -hizo un gesto girando la mano- que se encarga de 

casos importantes para gente importante por los que cobra una importante 

cantidad de dinero. 

 Vaya, Marga había encontrado el tesoro de Sierra Madre así que ya no 

tendría que buscar más oro en los arroyos. Lástima, de vez en cuando soñaba 

con encontrármela y ofrecerle unas pepitas. 
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 -¿Y para qué te necesitaba? -pregunté empezando a adivinar la 

respuesta-. No me digas que... 

 -Sí, parece que el abogadito le ponía los cuernos a la máquina del sexo... 

 Solté una carcajada. 

 -La araña atrapada en la red -reí antes de echar un trago. 

 -Bueno -Arregui no parecía tener muchas ganas de reír-, la cuestión es 

que Marga tenía bastante claro cuándo y con quién le engañaba su marido y yo 

sólo debía obtener pruebas. 

 -¿Para obtener el divorcio? 

 -Por ejemplo -admitió sin concederle mayor importancia a la cuestión-. 

Me dio la dirección de la oficina de su marido y me aseguró que ese día se 

encontraría con "la otra" a la salida del trabajo. 

 Había algo que no terminaba de encajar, hasta que di con ello.  

 -Pero, ¿por qué te lo encargó a ti? Ese trabajo podría haberlo hecho 

cualquiera. 

 Se me quedó mirando fijamente unos instantes. 

 -Nadie más que yo podía hacer este trabajo, ¿entiendes? 

 No, no lo entendía, pero me lo había dicho como quien se lo explica a un 

idiota así que no me quedaron ganas de volverle a preguntar. 

 -Bueno, ¿y qué? ¿Los sorprendiste? -pregunté para cambiar el rumbo de 

la conversación. 

 En ese momento sonó el timbre de la puerta. 

 -Esa debe ser Marga -y continuó, complacido ante mi asombro-. Necesito 

algunos datos más y le he pedido que se pasara por aquí. La he llamado 

después de llamarte a ti. ¿Te importa? 

 Me encogí de hombros. Llevaba sólo el batín sobre los calzoncillos, eran 

las cinco de la mañana y tenía en mi salón a un antiguo compañero que 

esperaba conmigo a la mujer más explosiva que había conocido. ¿Me 
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importaba? Necesitaba algo más que un whisky y un instante para responder a 

eso, así que me dirigí a abrir la puerta. Cuando apareció Marga comprendí que 

aquello realmente estaba sucediendo. 

 -Hola, Arturo -saludó enfatizando las sílabas de mi nombre. 

 -Hola, Marga. 

 Estaba vestida con un traje de chaqueta con una falda no demasiado 

corta y una blusa muy fina no demasiado escotada, pero todo lo bastante 

suficiente como para pensar en ello. Ocultaba sus manos en unos guantes 

elegantes, tenía el pelo recogido y llevaba una especie de bolso de mano. No se 

le notaba mucho el paso de los años, no tanto porque se conservara joven sino 

porque no pareció inocente ni cuando tuvo doce años. Me miró de arriba 

abajo. 

 -¿Siempre recibes así a las visitas? ¿No sabías que venía? 

 -No, me acabo de enterar. Aunque -hice una mueca- por entonces todos 

te recibíamos así. Por ahorrar tiempo. 

 Sonrió como si no le afectara el comentario y me agarró cariñosamente 

el carrillo. 

 -Sigues siendo el mismo bastardo, ¿eh? 

 -Se hace lo que se puede. ¿Una copa? -dije señalando el salón. 

 Nos adentramos allí. Yo señalé a Julio. 

 -Perdona, cielo, ¿os conocéis?  

 Ella hizo una mueca en vez de sonreír. 

 -Hola, Julio. 

 -Hola, Marga -devolvió el saludo. Y se levantó. 

 -Bueno -me encogí de hombros-, si no tenéis otros planes, me pongo 

algo más digno y saco el parchís. 

 Ambos ignoraron la frase y continuaron mirándose unos instantes como 

retándose a ver quién aguantaba más sin apartar la mirada. 
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 -Bueno, Julio. ¿Qué más quieres saber? ¿Y por qué me has traído aquí? 

No es que me importe -dijo señalándome- ver al amigo Arturo -yo hice una 

ligera reverencia- pero, ¿por qué aquí? 

 Arregui sacó un sobre y me lo tendió sin mirar a Marga. 

 -Necesitaba un testigo -dijo mientras yo empezaba a mirar lo que 

resultaron ser unas fotos-, un juez imparcial. 

 Pasé las fotos rápidamente. Acababa de ver esa cara de mujer... ¡Claro, la 

mujer de Arregui! Pero el otro no era él. Era un tipo más grande, y más joven. 

Empecé a entender aquello y mis pensamientos casi se fueron adelantando a 

sus palabras. 

 -Marga no está casada -dijo hablándome a mí pero sin apartar la vista de 

ella-. Bueno, no sé si lo estará, pero desde luego no me mandó vigilar a su 

marido... 

 Marga había encendido un cigarrillo y balanceaba una pierna sentada en 

un brazo del sillón. Parecía disfrutar con aquello. 

 -No sé cómo lo ha sabido -prosiguió Arregui-, pero sabía -y miró un 

instante a las fotos- que mi mujer se veía con un tipo... 

 -¿Verse? -enfatizó Marga con una carcajada-. Vaya con la mosquita 

muerta... 

 Arregui podía haberla estrangulado en ese momento y nadie hubiera 

lamentado su pérdida. Pero se controlaba, parecía que tenía todo planeado. 

 -No podías soportar que fuera feliz sin ti, ¿verdad? -le espetó con un 

tono más de certeza que de verdadero odio-. Pero sabes que contigo nunca lo 

hubiera sido. Es tu maldito orgullo: tu puedes marcharte, puedes rechazar a 

cualquiera, pero nadie puede dejarte a ti, ¿verdad, Marga? 

 Ella asentía a sus palabras. Yo no sabía cómo reaccionar. La chica que 

hablaba demasiado, el despertar a mitad de la noche y ahora esa escena. Los 

acontecimientos me habían dejado idiota. Pero Arregui me hizo reaccionar con 

una pistola que sacó de detrás de la chaqueta. 
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 -Dime, Arturo -dijo apuntándola-. Dime que no debo matar a esta zorra. 

Dime que no me ha dado bastantes motivos. 

 Mierda, me había espabilado de pronto: el asunto se había vuelto serio y 

necesitaba poner mis cinco sentidos para resolverlo. 

 -Espera, Arregui, tranquilo. No puedes hacerlo... 

 -¿No? -me miró con furia-. ¿Y qué puedo hacerle? No puedo denunciarla, 

no puedo hacerla sufrir sin ponerle la mano encima. ¿Qué otra cosa puedo 

hacer? Sólo puedo... 

 Pero no acabó la frase. Se oyó un disparo y vi cómo se abatía. Me volví a 

Marga y descubrí que acababa de disparar un pequeño revolver que, 

aprovechando que Arregui me miraba, había sacado de su bolso. 

 Me abalancé sobre el cuerpo de Arregui. No estaba muerto. La bala le 

había dado poco más abajo de un hombro. Realmente aquella herida no tenía 

buen aspecto pero quizá aún podía salvarse.  

 -A-arturo -logró balbucear 

 Instintivamente me lancé hacia el teléfono, pero la pistola de Marga 

apuntándome me hizo cambiar de planes. 

 -¡Eh!, ¿dónde crees que vas? ¿Qué ibas a hacer -preguntó señalando el 

teléfono  con la pistola-, llamar a una ambulancia? ¿Y qué ibas a hacer 

conmigo? 

 No lo sabía, maldita sea. Sólo quería que aquel tipo no perdiera la vida. 

No por nada especial: era sólo que no veía razón para otra muerte más. Ya 

había bastantes sin sentido todos los días. 

 Marga se acercó a mí y, sin dejar de apuntar a mi estómago, aproximó 

sus labios a los míos y me regaló un beso que si no expresaba pasión, al menos 

la prometía. 

 -Hagamos esto a mi modo -dijo sujetando mi cadera con un gesto 

sensual-, ¿te parece? 
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 La dejé continuar porque, entre otras cosas, no se me ocurría nada 

interesante que decir. 

 -El me quiso matar, tú tenías esta pistola -dijo señalando la suya- y 

conseguiste dispararle antes. Eres un gran policía: un tipo rápido y no te resultó 

difícil. Pero Arregui se tenía en pie y te apuntó, así que tuviste que hacer un 

segundo disparo. 

 -¿Qué segundo disparo? 

 -El que vas a hacer ahora, Arturo. Para rematarle. Después arreglaremos 

todo con la Policía... Con tus compañeros -corrigió sonriente-. Después nos 

trasladaremos a un sitio más tranquilo. 

 Dudé unos instantes. 

 -Sé cómo me deseas -aseguró para terminar de convencerme- y te daré 

lo que quieres. Yo necesito alguien que me proteja y tú no eres tan idiota -dijo 

mirando el cuerpo de Arregui- como para esperar una romántica historia de 

amor... 

 El estómago se me estaba revolviendo y lo peor es que sabía que llevaba 

razón. Arregui estaba moribundo y matarle ahora tal vez era sólo adelantar un 

poco el asunto. E iba a tener a Marga, aunque fuera sólo como tener guardada 

una botella de la que echar un trago de vez en cuando.  

 -Dame -le pedí. 

 Y me acerqué al cuerpo de Arregui: aún balbuceaba pensamientos 

incoherentes... Me pregunté si hubiera preferido estar consciente antes de 

morir, pero, diablos, era mejor no pensar en ello. 

 -No, no puede ser -dije de pronto con suma tranquilidad. 

 Marga tensó sus músculos. 

 -¿Cómo? 

 -Es muy sencillo -dije volviéndome para mirarla-. Si le disparo, cualquier 

novato descubriría que ya había caído tras el primer tiro. Con lo cual, nuestra 

bonita historia del policía rápido no tendría sentido... 
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 -Bueno -dudó-, podemos... 

 -Otra cosa sería -la interrumpí sacando el pañuelo- que disparara contra 

alguien que esté de pie -dije apuntándole-. Tu, por ejemplo... 

 -Pero, Arturo, cielo... 

 -... pero, claro, no con esta pistola, porque entonces dos muertos no 

pueden compartir un arma y yo sería responsable de uno de los disparos. Sin 

embargo -dije agachándome sin dejar de apuntarla y cogiendo con el pañuelo 

el arma de Arregui-, si cojo su pistola, será un desafortunado tiroteo entre dos 

enemigos del que yo fui involuntario anfitrión... ¿Qué te parece, Marga, cariño? 

 -Pero, Arturo, ¿de qué te sirve? -y le asomó un último intento de 

seducción-. Sabes lo que puedes perder... 

 La dejé hablar porque sabía que eso no me haría cambiar de opinión. 

Incluso disfrutaba al ver como por primera vez tenía que rogar a alguien, como 

por primera vez se sentía derrotada.  

 -Sobreestimas tus encantos, Marga. Además, yo ya no estoy para esos 

trotes. Hubieras necesitado alguien más joven, pero -dije acercándome-, creo 

que se te ha hecho tarde para buscarlo... 

 Y fue cuando ella supo que aquello iba en serio. Estaba claro que o le 

pegaba un tiro o tendría que matar a Arregui y, si había que repartir una 

muerte, ella había hecho más méritos que nadie para adjudicársela... 

 -¡No, Arturo, no lo hagas!... ¡Por Dios, ten compasión!... 

 Aquello estaba mal, claro: ya había matado a gente antes, pero en 

situaciones en las que no había tenido más remedio. Pero esto era diferente, 

esto era lo más parecido a una ejecución. 

 -¡No puedo morir así!, ¡no puedes matarme como a un animal! ¡Tú no 

eres así! 

 Ya tenía bastante, así que disparé. Sólo un tiro. No necesitas más si sabes 

dónde dirigirlo. Ella se fue desplomando y en su gesto había menos odio que 

sorpresa. Quizá aún pensaba que nadie le podía negar nada, que podía ofrecer 

lo que cualquier hombre deseara a cambio de su entrega total. Así que se 
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murió pensando que aquello era un error. Y ya nadie podía explicarle por qué 

no lo era.  

 En seguida llamé al Departamento y a una ambulancia para que se 

llevara a Arregui. Cuando colgué, miré a mi alrededor: mi salón nunca había 

sido un modelo de limpieza, pero tanta mancha de sangre iba a terminar con 

mi fama de buen anfitrión. 

 De todas formas, siempre pensaré si aquella noche no me equivoqué de 

cadáver: maté a una mujer que me habría hecho las noches más amenas 

mientras perdonaba la vida a un tipo que, una vez recuperado, empezó a 

darme la paliza con su agradecimiento. Hasta que llegó un momento en que no 

soporté verle la cara y así se lo dije. Y es que, aparte de representar su propio 

fracaso, me hacía recordar la intolerable mezcla de piedad y falta de ambición 

que yo había demostrado aquella noche. 

 Y es que uno nunca termina de conocerse. Maté a una mujer y aún me 

preguntó si es que soy tan frío como para matar a alguien que no me importe, 

o si una mujer puede importarme tanto que, antes de hipotecarle mi vida, 

prefiera mandarla de un tiro al infierno.   
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ALGUIEN DE CONFIANZA 

 

 Un pistolero es como un gran delantero centro. El futbolista debe 

ser eficaz en esos breves instantes en que un balón vuela hacia él y debe 

rematarlo hacia la red. Sólo para ese momento entrena durante muchísimas 

horas. Y nuestro trabajo de pistolero también se reduce a unos pocos 

segundos, los que dura un asesinato. El resto del tiempo puede uno dedicarse a 

cuidar su equipo y mantener la forma, al tiempo que se preocupa de que su 

prestigio permanezca intacto. Porque el prestigio significa trabajo. 

 Y aquella noche iba a salir a trabajar. Un trabajo que hubiera 

preferido no hacer, pero quién puede permitirse rechazar un encargo. 

Enseguida le cuelgan a uno el cartel de tiquismiquis y, por muy bien que hagas 

tu trabajo, te empiezan a dar de lado. 

 Cuando llamaron a la puerta yo estaba preparando mis armas. 

Nunca abro sin mirar por la mirilla así que la primera visión que tuve de ella 

estuvo deformada por el cristal. Maldije al verla pero tuve que abrir. 

 -Hola -dijo ella al pasar. 

 Me limité a dejarle paso y ella se dirigió al fondo de la habitación. 

Se sentó en el brazo del sillón como si hacerlo en el asiento resultara excesivo. 

 -¿Qué tal? -su voz tenía una mezcla de tensión y descaro. 

 Me encogí de hombros. 

 Ella se quedó mirando mis armas pero en ningún momento intentó 

acercarse a ellas. 

 -Tienes trabajo -afirmó en lugar de preguntar. 

 -Así que lo sabes. 

 Se levantó y se acercó hasta mí. 

 -Siempre he sabido casi todo de ti -sacó un cigarrillo- Dame fuego -

ordenó.  
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 Alargué la mano en busca del mechero y le ofrecí la mecha. 

 Ella fumó la primera calada con ansiedad, pero enseguida me dio la 

espalda para mirar por la ventana. Aproveché para observarla. Era como el 

cuerpo de un viejo atleta: ya no era el de la buena época, pero aún se notaban 

las buenas maneras. Y además la experiencia le había enseñado a rentabilizar 

su belleza con gestos y movimientos precisos. Sabía encandilar a los hombres y, 

lo que era peor, tenía bien aprendido lo que a mí me gustaba. Era obvio que, si 

no tomaba la iniciativa, estaría en sus manos, así que le pregunté: 

 -¿Por qué no pagaste? 

 Ella ahogó una risa que no tenía nada de divertida. 

 -Ya no soy una niña, Leonardo. Cuando tienes veinte años los 

hombres se pelean por pagarte los caprichos, pero a mi edad... 

 -¿Cuántos? -pregunté para agradarla-, ¿veinticinco, veintisiete? 

 Ella sonrió pero sólo por agradecerme ese piropo torpe. Recordé 

no sin cierta amargura cómo antaño cuando yo hablaba se iluminaba su rostro. 

Entonces yo pensaba entonces que ese poder duraría siempre, pues no 

parecían agotarse las cosas bonitas que podía decirle. 

 -Podías haberme pedido el dinero... 

 Ella se encogió de hombros. 

 -Ya, lo pensé. Pero también pensé que podías decirme que no, e 

incluso si me decías que sí, ¿de qué hubiera servido? Hubiera pagado alguna 

deuda y un par de copas, pero luego hubiera vuelto a las mismas. 

 -Sí, eso es cierto. 

 Bebía mucho, como una auténtica esponja. El alcohol que nos 

había unido tantas veces, acabó por separarnos. Al final de nuestra relación 

bebía siempre, por la mañana y por la noche, sola o con amigos. Me 

avergonzaba delante de la gente con escenitas de las que luego se arrepentía 

amargamente a la mañana siguiente. Ya no podía salir de casa sin temer por lo 

que me iba a encontrar a mi vuelta. Hasta que un día no pude más y la dejé. 
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 -¿Me das una copa? 

Por un momento no supe qué hacer. 

 -¡Venga, hombre! -rió ante mi duda-. ¿Qué va a cambiar? -y por 

primera vez sonreía sinceramente-. ¿Es que temes por mi salud? -y su tono 

parecía más divertido que irónico-. ¿Vas  a matarme y temes por mi salud? 

 Llevaba toda la razón así que le serví una copa. 

 -Por cierto, ¿cómo funciona esto? -preguntó con la copa en la 

mano-. ¿Quedamos en un sitio y allí me liquidas? ¿O aprovechamos que he 

venido y nos lo quitamos de en medio?  

 -Nos digas tonterías, Reina. 

 Ella se encogió de hombros. 

 -No, si era sólo por saber  

 Y en ese momento oscureció su rostro y comenzó a llorar. 

 -No puedes matarme, Leonardo -dijo entre sollozos-. No tiene 

ningún sentido, ¿cómo puedes matarme? Precisamente tú, que si alguien me 

ha importado una mierda en esta vida has sido tú. No puedes, no puedes -y se 

cubrió el rostro con las manos. 

 La abracé contra mí. 

 -Venga, no llores. 

 Me pregunté entonces cómo había sido capaz de aceptar aquel 

trabajo, cómo había sido tan ingenuo de pensar que iba a poder matar a Reina.  

Aunque en realidad no había tenido elección. 

 -Mira, Leonardo -me había dicho Souza-. Está decidido. Hemos 

tenido mucha paciencia con ella. Pero -abrió los brazos-, a cada prorroga que le 

hemos dado, y que conste que si le hemos dado tantas ha sido por ti, pues a 

cada prorroga ha respondido abusando de nuestra confianza. Le debe dinero a 

todo el mundo y todos saben que ya nunca será capaz de pagar. ¿Y qué quieres 

que haga?, ¿que lo deje pasar? Sabes que no puedo. 
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 -¿Cuánto te debe? 

 Chasqueó la lengua. 

 -No es eso -dijo sacudiendo la cabeza-. Mira -se levantó y, 

cogiéndome por los hombros, me fue explicando mientras caminábamos por el 

enorme despacho-. Ya no es una cuestión de dinero, sino de credibilidad. No 

podemos permitir que la gente crea que puede saltarse las reglas a la torera... 

 Yo me detuve para decirle. 

 -Puedes hacer una excepción. 

 Resopló. 

 -Mira que eres terco. Sabes que te respeto -dijo señalándome-, 

pero en esto te equivocas. Reina está muerta, porque así lo hemos decidido. Y 

si te lo encargamos a ti es por deferencia, porque lo hagas a tu modo y porque, 

joder, no quiero mandar a otro y que te encuentre allí haciendo de 

guardaespaldas de Reina como homenaje a los viejos tiempos. 

 -Entiendo. 

 -En resumen -sentenció -, que es cuestión de tiempo y de que tú 

decidas cuántos cadáveres quieres que haya en este asunto. 

 Sabía que hablaba en serio y que si ahora mismo Reina y yo 

salíamos juntos de la casa, alguien estaría esperándonos para pegarnos un tiro. 

 Miré por la ventana 

 -¿Qué podemos hacer? -preguntó Reina 

 Yo la miré arrugando las cejas. 

 -¿A qué te refieres? 

 -Que cómo vamos a salir de esta.  

 -No lo sé, Reina. 

 Ella bebió un trago con un gesto de recogimiento como si tuviera 

frío y aquello fuera una taza de caldo. No dijo nada pero yo supe lo que estaba 
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pensando: “Antes siempre sabías lo que había que hacer y por eso yo me sentía 

tan segura tu lado. Pero ya no eres el mismo. Puede que yo sea una borracha 

pero tú ya tampoco eres el mismo”. 

 -¿Puedo tomar otra copa? 

 Yo me encogí de hombros y ella cogió la botella con avidez, como 

si aquel fuera a ser su último trago y es que, maldita sea, probablemente lo 

fuera. 

 -¿Estás pensando, verdad?  -preguntó ella temblorosa. 

 Se acercó a mí. 

 -Estás buscando una solución, sé que la estás buscando -y se 

abrazó a mí. 

 Yo la rechacé con un gesto. 

 -¡Reina,  maldita sea! 

 Ella comenzó a sollozar de nuevo  

 -No..., no tienes que tratarme así. Sé que te he metido en un lío, 

pero no tienes que tratarme así. Además..., tú me quieres. Sé que no podemos 

vivir juntos, se que sería insoportable porque soy..., eso, que no paro de beber, 

pero tú me quieres y sabes que no querrás nunca a nadie como me has querido 

a mí... Por favor, dímelo sólo una vez. Dime que me has querido como no has 

querido a nadie. 

 -Reina... -dije sin mirarla 

 -¡No tienes cojones! -y comenzó a golpearme con más rabia que 

fuerza- ¡Eres un cobarde! ¡No reconoces que me quieres, ni eres capaz de 

pegarme un tiro! -se separó de mí-. ¡Maldito cobarde!  

 Y se metió en el baño dando un portazo. 

 Maldita sea, llevaba razón en todo lo que había dicho. Pero, ¿qué 

podía hacer? ¿Cómo iba a reconocer que quería a una mujer que tenía que 

matar? Y, por otro lado, ¿cómo iba a matarla con lo que había significado para 

mí? Pero de alguna forma tenía que salir de aquello. Miré la pistola. En realidad 
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era tan sencillo como cargarla, apuntar a la puerta y, cuando saliera, disparar 

un solo tiro. Pero, cuando la imaginaba, sabía que no podría soportar su agonía, 

sus ojos mirándome con tristeza y rencor mientras poco a poco, fuera 

perdiendo su vida. 

 Entonces lo pensé. Podía emborracharla y así todo sería más fácil. 

Sólo era cuestión de... 

 Pero entonces sonó un disparo... 

 Me abalancé hacia la puerta del baño y me encontré a Reina 

sentada llorando sobre la tapa del water y sin un rasguño. Había dejado caer la 

mano que sujetaba la pistola. Probablemente la había cogido mientras yo 

estaba de espaldas, pero no había sido capaz de suicidarse. 

 Le cogí del codo con suavidad mientras con la otra mano 

recuperaba la pistola 

 -Anda, Reina, levántate. 

 Ella se dejó llevar. 

 -Venga, siéntate -dije acercándola al sillón. 

 Comencé a llenar su copa y me sentí un indeseable, pues mientras 

ella pensaba que quería reanimarla, en realidad era parte de un plan para 

facilitar su muerte. Aunque, ¿era esa mi verdadera intención? Es verdad que 

era mi única oportunidad de resolver el asunto, pero, maldita sea, yo no quería 

matar a Reina. 

 -Toma, anda -le tendí su copa. 

 Me costó decirlo, aunque fuera para mí y ella no me escuchara, 

pero lo reconocí: no sólo no quería matarla, sino que realmente lo que quería 

hacer en ese momento era besarla, aunque fuera la idea más inadecuada que 

se me podía ocurrir si quería conservar mi pellejo. 

 Me agaché para estar a su altura y cogiendo su cuello con fuerza, 

la besé. Al principio lo permitió pero enseguida me separó, con tanta fuerza 

que caí sobre la alfombra. 
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 -No, Leonardo -dijo sacudiendo la cabeza-, no quiero que hagas 

esto por mí. 

 -No lo hago por ti, Reina. 

 Ella me conocía demasiado. Sabía que podía engañarla con un beso 

o con una falsa frase agradable pero no con las dos cosas a la vez. Dudó un 

instante mirando al suelo, sirvió dos copas y me tendió una. Brindamos sin 

hablar y, cuando echamos un trago, se levantó y me dijo: 

 -Entonces, ven. 

 Me cogió de la mano mientras, con la botella en la otra, me llevaba 

al dormitorio. Se plantó delante de la cama y puso mis manos sobre su blusa. 

 -Reina, yo... 

 Quería decirle que no sabía qué iba a suceder después, que no 

podía garantizarle mi amor y menos aún su propia vida. Que deseaba hacer 

aquello, pero no había ninguna razón por la que realmente pudiera dar un 

duro. 

 -Cállate -me interrumpió ella con dulzura-. No quiero escuchar ni 

una sola palabra. 

 Y me besó para asegurar mi silencio. 

 Decidido, comencé a desabrochar los botones de su blusa. 

Mientras besaba su cuello, ella echó un trago de la botella y, durante el tiempo 

en que le fui quitando la ropa, sólo dejó de beber para besarme. Cuando 

finalmente se echó desnuda sobre la cama permaneció allí con los ojos 

cerrados, sonriendo en un agradable sopor, dispuesta a dejarme hacer. Era su 

momento, el precio que me pedía por su muerte, y  yo le pagué con todo lo 

que tenía, con la excitación que me producía su entrega incondicional. 

 En ningún momento abrió los ojos ni dijo nada pero en las 

reacciones de su cuerpo yo iba leyendo que se sentía tan feliz como 

probablemente nunca lo había sido. 

 Al final se quedó allí dormida, más bella que nunca, y aquella 

botella vacía que había dejado a su lado simbolizaba nuestro desahogo. 
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Habíamos expulsado nuestra carga y ya no me costaba ir en busca de la pistola, 

no ya para quitarle la vida, sino para convertir en eterno aquel momento 

inolvidable.  

 


